卷一 所谓“杀”

唐文宗大和年间（公元827年—836年），曾发生过这样一件事：

有个姓郑的士人，居于山西隰州。这一天，他与在当地为官的朋友出行打猎，行于该州所治的隰川，于原野上意外张网捕获了一只大鸟。该鸟呈苍灰色，高有五尺多，模样奇异，目有凶光。郑生开始在众人之外，后来出于好奇，分开兵丁，往那网中投去一瞥。那一瞥让他感到战栗。平日里，郑生喜读书，尤爱探索奇篇秘籍，觉得捕获的那只东西与书中所描绘的某种鸟的样子十分相似。正在他胡思乱索时，他的那位官员朋友叫手下解网，将那大鸟的爪子捆起来。但就是在这时候，那大鸟突然消失不见了，空留下一干人惊异地站在荒草漫向天边的原野上。

那是一只什么鸟？

后来，夕阳西落，打猎的人们拖着长长的剪影纵马回城去了。那位官员很快把此事扔于脑后，而郑生却一直念念不忘。回去后，他寻访消息，有人告诉他：“前几天，街坊中有人死去，占卜者称当日‘杀’将飞去……”

“杀”？

按照唐朝流传的说法：人死后，灵柩下葬前，会从棺材里飞出一种东西，称其为“杀”。那就是人的鬼魂吧！只是那鬼魂幻化成了一只鸟的形状。据说，那户人家听完占卜者的话后，守灵时伺机窥视，果有一只大鸟自棺材中飞出。

“您在野外看到的难道是‘杀’？”那人惊问郑生。

郑生倒吸一口气。因为据他所知，按古书中的说法，死者家属之外的人，若看到此鸟，凶而不祥。他不知道以后自己会有什么遭遇。

这样的故事在唐朝无独有偶。

玄宗天宝年间（公元742年—755年)，当时的京兆尹即长安市长崔光远就曾遇到过这样一只鸟。当时有占卜者告诉崔光远以后行事要小心，尤其是最为得意时，否则前路堪忧。崔一笑了之。后来他转任西川节度使。到唐肃宗上元二年（公元761年），事情渐渐露出眉目：这一年春天，剑南节度使段子璋起兵反叛朝廷。朝廷以崔光远为主将，讨伐段子璋。在艰苦的作战后，崔光远终于指挥大军攻克段子璋盘踞的绵州，建立大功。但随后的事令崔光远意想不到：他有个部下叫花敬定，在陷城后纵兵杀掠，死伤无算。朝廷大怒，以治军不严之罪将崔光远逮捕，后崔死于狱中。事情就是这样不可思议。关于凶鸟，《广异记》中也有一则奇闻：开元初，范阳卢融病中独卧，忽见大鸟自远飞来，俄止庭树，高四五尺，状类鸮，目大如柸，觜长尺余，下地上阶，顷之，入房登床。举两翅，翅有手，持小枪，欲以击融。融伏惧流汗，忽复有人从后门入，谓鸟云：“此是善人，慎勿伤也。”鸟遂飞去，人亦随出。融疾自尔永差。说的是有叫卢融的，病中见一大鸟落于自家庭院，最奇怪的是，它翅下有手，手中还持有一杆枪，冲着卢融就来了，后者被吓得够戗。

我们接着说本故事。崔光远遇“杀”，最后落狱而死；那么，在这个故事里徘徊的郑生呢？我们不知道他后来的境遇如何，但可以确定，在唐朝的那个黄昏，他满腹惆怅地走在隰州的大街上。他或许会感到脊背很凉，似乎有一只大鸟伏在那里，张开的翅膀的阴影在那个时刻深深地笼罩了他。郑生也许很后悔，后悔自己当时出于好奇，看了那大鸟一眼。

俗传人之死凡数日，当有禽自柩中而出者，曰“杀”。大和中，有郑生者，常于隰川与郡官畋于野，有网得一巨鸟，色苍，高五尺余，主将命解而视之，忽无所见。生惊，即访里中民讯之，民有对者曰：“里中有人死且数日，卜人言今日‘杀’当去，其家伺而视之，有巨鸟色苍，自柩中出。君之所获果是乎？”生异而归。（《宣室志》）