卷一 寒冷的舌头

大约在中唐时，广东韶阳发生了一件恐怖的事。

当地有一村民于野外放牛，此日清晨，所放之牛忽舔其手臂，所舔之处，皮肤白皙，光洁如玉，其人甚是开怀，随后脱掉衣服，令那牛遍舔其身，身体随之而变白。回家后，那人将事情告知家里，家人惊异。

那头牛有着怎样的舌头？

掀去唐朝的夜幕，慢慢走近它，看一看它的模样……未及近身，传来消息：那被舔之人突然死去！

家人愤恨而杀该牛。随后，招集村中人同食其肉。当时好像没有什么，大家吃得不错，感到那肉鲜美异常。

但当天晚上，凡是吃过牛肉的人均暴亡。

故事结束，再无其他。只是千年之后，在这寂静的晚上，我们想象起唐朝的夜雾中慢慢抬起的牛头，令人惊战，也似乎感到：有什么隔着千年时光，在轻轻地舔着我们的皮肤。

韶阳有一人牧牛，一旦，牛舐其臂，而色皎白。此人乐之，即袒其体，令牛遍舐，皆白。其人数日间暴卒。其家恨，杀此牛，召村社同食之。凡食者数十人，一夕同卒。 （《独异志》）

也许真相出乎我们的意料：这不是一头凶兽；或者说，它是一头真正的麒麟。