四 二妹性仁（第2/3页）

民国十七年（一九二八）后，我居浙西莫干山，春季“映山红”遍开，“映山红”即杜鹃花。性仁爱花亦喜昆曲，我用牡丹亭曲语请她到山看花曰：“此地遍青山啼红了杜鹃。”她回信曰：“八年未上先人丘垄，请在沪相候，将过南京邀性元，到沪与姊弟同回乡扫墓，然后上山赏花。”到清明节她果南来，一一如约。扫墓毕，由君怡夫妇携孩子们回沪上学，我姊妹三人上山作十日之游。尘念均消，童心复返，平生同游之乐，以此为最。回沪时，她与性元都添得不少行李，大筐小包，皆山中野兰野杜鹃，一路在车上犹不废灌溉之劳。性仁平时寡言，这次在白云山馆门前，朝夕同散步，她讲所喜书，所看小说，所感动的事和言，忽多唯心之论，共勉以“心安为理得”。

“九一八”沈阳变起，她一改温文之态，同我一样激烈，与我通信甚多且长，滔滔不尽。匹夫有责，而我们匹妇无谋，借文字以发愤。我们同以为召外侮之原因固多，但不能抵抗外侮之事实由于内争。见报载章太炎先生言：如无阎冯之战，则双方几十万健儿足以应敌，何至如此仓皇！我们不胜同感。更追溯一个一个政府与日本的关系，边省与邻邦的关系，一次一次勇于内争而引狼入室，恨国人忘怀之易。我们约定了一项很幼稚消极的制裁行动，我们不与参加内争的人为友，友而参加内争，相见不与握手，使全社会添一道德标准。

日本人侵占了东北后，华北亦渐多事，性仁夫妇先把维正、维大、愉生三个孩子送在上海君怡家。这时君怡自己的孩子尚幼，和吾家熙治都未进过学校。为诸甥择校，我始发见在上海觅一近于理想的学校之难，党化的纷争竟连中小学都不免。当时学校大概有三种状况：党化则师生忙于外务，一个上海最老的私立女校为人所夺，读书其间的学生家长，有事欲晤校长而难以见到，校长常常开会去了。反党化的则往往支持乏力，不前进与不活动亦为青年所不喜。教会学校则一向与中国教育精神有距离。我为维正姊妹报名允中女学，校长是老务本女学出身；务本倡办人吴怀久先生的夫人所鼓励，受公共租界津贴奖的一个学校，介绍给我的人称之曰准教会学校，且说这时候但求定下来读书，说不上理想。性仁来信要把儿子愉生送到莫干小学，愉生是最小的孩子，性仁虽说节俭，然比乡下生活究竟相差甚多。我和膺白都踌躇，除非我自己亦在乡下，而此时因时局故，膺白不能如前几年的长期居山。性仁一再函托，且说这是难得的机会让孩子认识实际农村生活。莫干小学校长郑性白其时尚未结婚，他为我解决了难题，愉生在莫干小学和全体同学共饮食，但睡在他的房里。熙治随我到过学校，她是住在女生宿舍的。至长城战起，性仁孟和都南来，愉生在校生病，性仁非常悲观。其时膺白受命北行，计局势系暂时绥靖，孟和急急带愉生北返进协和医院，暑假他们全家回平。这年的五、六两月，君怡为两个姊家，不知多少次的深夜送人上车站。

我在北平期间，性仁为公为私都十分关切，她看我内紧张而外忙碌酬应之生活，甚为同情。有空常带我走走旧货店，看看花市。北平的旧货店是很可以消磨时间，亦很可以化钱的地方。我性急，见则买，买即归，她叫我一次不要多带钱，稍做交易，问问看看，亦可养性怡情。我二人都喜欢磁器，故都旧家的家用杯碟，旧货摊上常有散见，虽非古董，但花纹质地均静美可爱，往往买着一件，不由不想配成一套。性仁买得一种红龙花样的酒盅，比新货酒杯略高而深，年代大概是同治光绪，最便宜的不到一元，贵的出过三元以上。她的目标要收集四十八只，她自存并送我和君怡性元各十二只。我名分下的一套十二只最先得到，她告我寄存在南京性元家一只藤包内，实是已经搜得的红龙杯；她秘不告性元，怕她知道了要急于开看。这点趣意，不知她后来有否完全成就？她送我的，则抗战中又复失去，或将再与有缘者相遇于旧货摊上了。

对于公事，我与她都认真，我们同则同，异则异，各留自己的看法。性仁常常以外间责难之言传达于我，有时她夫妇亦在责难者的一边。有我可以解释者，她满意则释然而去；有不便或不能解释者，往往呶呶不相下。性仁说：“所望于姊丈者，不同于常人。”孟和说：“大姊平日颇能规过，此次甚偏护姊丈。”他们若深知当时国家之无策，敌人之凶恶，豪劣之无耻，生计艰难者之无由振作，将劝我们及早抽身，不可一日居。我其时在演员与观众之间，左袒右袒无常，我知道的实情较多。我不但时时劝退，且是坚决反对膺白受命的一人，膺白事先辞征召，事后屡次求去之电，大半是我起稿的。这些，虽在手足，我与膺白相同，决不自表而回避责任的。

膺白之丧，性仁、性元在南京，轮流来沪伴我。我欲迁居山中，性仁十分反对，故搬杭州，使可放心。芦沟桥烽火起，我在莫干山，性仁在北平，朋友提议速邀性仁南来山居，我踌躇山居能否持久。接性仁信，将与吃“窝窝头”者同生活；“窝窝头”者北方最贱之粮食。战事蔓延南北，她携维正坐统舱到沪，君怡往接，见其憔悴无人色，在船不但无床位，亦无座位，站立不饮食者数十小时，蚊蝇集面，用帕遮口。孟和携维大、愉生辗转到桂林，她前往相会。离我之时，不忍我与熙治独留，我告之曰：“弟妹安，我亦即安。”通信时，我曾问她需要，她索过旧衣一次，叮咛言只要旧的。我在沪曾堕梯折臂，她闻讯焦急，由四川李庄来信言：“老二至不争气，内地各种各样的病都生过，然仍希望有再见时。”絮絮要求我保重。她在桂林，曾往红十字会报名愿看护伤兵，检验身体不及格，甚失望。后至李庄，地潮湿，肺病复发。君怡在兰州，气候高旱，接之去，渐愈，终以肺炎病逝。

我五十岁生日，她用北平花笺写她夫妇及三甥名字祝寿，与君怡性元合送我法币四千元，嘱吃面，恐我不肯自享，说自己不吃，则请学校朋友同吃。他们知我在南屏任课，亦知莫小同仁偶亦来沪。函末她又附言：“明年此日，必可相聚一堂。”兰州上海间邮递需逾月，我接信之日，妹已长辞人世，伤哉，还有什么“相聚一堂”！

性仁之殁，我先接君怡之信，君怡在复员后见新出杀菌特效药，犹伤心遗憾言：“二姊若得此一片二片，病或可救。”其实性仁系结核性肺炎，非普通杀菌药所可治。继接孟和之信，言自李庄赶到兰州，一棺在寺，不胜凄然；我不能毕其辞而泣，丧偶之情，不禁同感。孟和又言拟为文纪念，请我亦写。抗战胜利，西南西北的人都东返，弟妇应懿凝屡言性仁遗骨他乡不安，维大闻言愿往。复员拥挤，工具缺乏，人尚难行，而况扶榇？有同乡某君在兰州火葬其家人而运骨灰归，时君怡已在南京，商得孟和同意，请某君代将性仁遗骸火葬，同时东运。孟和回平，偕子愉生葬之西山，函报葬期，且为石刻，问我性仁生年月日；性仁生于光绪丙申（一八九六）二月十八日申时。我复孟和时，曰：“妹今葬于贤父子手，从此存殁俱安。”数年后，西山成为禁地，孟和南归，告我曾往扫墓，无恙。