第五章（第2/4页）

日本不断召唤着他们，惊心动魄的日本历史又是那么伟大壮阔。龟次郎周围的人没有一个想在夏威夷久留。他们一天干十二个小时的活，涨了工钱之后能挣七十三美分。他们希望能带着四百美元回到广岛，开始光明的未来。虽然白了头发的男男女女越来越多，大部分人永远也存不够回家的钱，但就连最绝望的人都不承认自己已经放弃了希望。

有一天夜里，看完一部日本电影后，和尚把大家召集到一起，一道电影放映机的光线照在他身上。“酒川龟次郎，出列。”和尚说，于是那壮实的小伙子也站到了灯管下，眨巴着眼睛，把左拳挡在嘴边。“火奴鲁鲁的领事馆告诉我，”和尚说，“日本的天皇陛下将这条绶带授予酒川龟次郎，代表福岛灾难中阵亡的战士对他的贡献进行奖励。全日本都为这个男人感到自豪。”

对于龟次郎来说，这最后几个字并不是一句空话。他相信日本的每一座村庄都了解他忠诚的行为。他能想象得出，人们传颂着他的事迹，甚至传回了他的故乡。他能看见自己的双亲得知儿子成为一名正直的日本人时是多么高兴。全日本都为他感到骄傲，对于龟次郎来说，这就足够了。

十三年来，龟次郎一直过着这样的生活。每隔一段时间，他就为能够见到日本人而激动万分。他梦想着有一天，自己能攒够四百美元和返乡的船票钱。

1915年的春天，麻黄木吐出节瘤，以备来年生长，生长在红土地里的凤梨开出了花蕾。这时，龟次郎听到了鸟儿的一声鸣啼。那不是龟次郎所熟悉的海鸟的声音，这些鸟儿挨着悬崖向上飞翔。也许这只鸟儿来自正值冬天的塔希提岛；也许它只是穿过考爱岛飞向阿拉斯加，去找寻丰饶的、遍布昆虫的地方度过夏日。龟次郎并没看见那只鸟儿，但是他听到它振翅飞过，龟次郎呆立在凤梨田的中央，心里想道：“我已经三十三岁了，岁月正在从我身边飞速流逝。”

他患上了严重的抑郁，一幅图画在他眼前挥之不去：洋子在广岛等着他，她站在水田边上，也有鸟儿从她身边飞过。洋子伸出双手，濑户内海上吹来的雾气令龟次郎听不真切她的哀求。龟次郎第一次没有在三点三十分起床，他不再管洗澡池了，把它扔给一个朋友管理。他到处游荡，无法填补的空虚噬咬着他。龟次郎想去卡帕和妓院，但放弃了这个想法。最后，他做出了一个在他之前已经有几百个人做出的决定：“先忘掉回日本的事，但我会用我的钱把洋子接过来。”

做出这个决定的时候，他正在用锄头挖凤梨树，当时才下午两点钟，但他丢掉锄头，在一种乐滋滋、晕乎乎的状态中走到道路上，来到了卡帕。在那里，被放逐的桥本开了一家照相馆和一家代理回日本的船票的公司。龟次郎压抑着骄傲的情绪，走到叛变者身旁说：“我想照相，寄回日本。”

“回家刮刮脸，”桥本十分干脆地说，“再穿上黑西装。”

“我没有西装。”

“石井营地有一套。大家都穿那套。”

“我不想穿借来的西装。”

“不寄回一张穿黑西装的照片，哪个姑娘愿意嫁给你？”

“谁说姑娘了?”

“显然，你想结婚了。我为你高兴，愿意给你照一张好照片。但是先刮脸，然后穿上黑西装。”

“多少钱？”龟次郎问。

“照相三美元。姑娘的船票七十美元。火车费、置装费和在家乡办酒席的钱加在一起，差不多七十美元。总共一百四十三美元。”

这样一个数字会把攒够四百美元的计划至少推迟三四年，龟次郎不禁犹豫了。

“我不知道，”他说，“请别告诉任何人。”

“我是照相的，我不跟别人说话。”

“我可能会回来的。”龟次郎说。

“你会回来的。”桥本像个预言家似的说。接着，像对所有曾经驱逐过他的日本人一样，桥本粗鲁地对龟次郎说，“你肯定会跟那个女孩结婚，然后永远回不到日本。这件事你可得想好了。”

龟次郎使劲儿吞了口口水，眼睛不看摄影师。

“我要回日本，”他说，“你帮了我个忙，桥本君。有那么一阵儿，我真渴望能有个老婆，于是我想：‘我要把钱花在这件事情上。’可你告诉我，那样做意味着什么。晚安。我不会回来的。”

他离开摄影师的铺子后，有一群一半日本血统，一半夏威夷血统的孩子跑过他身边，嘴里嚷嚷着一种地球上谁也听不懂的语言——狂野甜美的孩子们说的混合土语，里面什么语言都有一点儿——孩子们朝他扑过去，一个留着日式童花头的小女孩嘴里喊着：“ごめんなさい（对不起）！”龟次郎一时冲动，蹲下来搂住那孩子，把她的脸贴紧着自己的，孩子一下子软软地靠他胳膊里。那孩子双腿乱踢，用夏威夷语和葡萄牙语喊着：“我得跟其他人一起！”站在门廊里的桥本——他心里还恨着那些把他赶出来的人——大笑起来，说：“你怀里的是我的女儿。我有六个孩子，其中有四个儿子。”

龟次郎心烦意乱地走回家，小女孩的发香灼烧着他的鼻孔。走到营地，看见那排长长的、乏味的、没有女人生活的砖房时——他在那里已经生活了十三年——龟次郎直接冲到石井君面前说：“你得写一封家信。”

“你想结婚？”书记员问，他看出苗头来了。

“是的。”

出乎龟次郎的意料，瘦小的书记员突然抓住龟次郎的手，说了句心里话：“我也一直在想这件事。需要花多少钱？”

“不多！”龟次郎兴奋地叫起来，“照相三美元。船票七十美元。加在一起一共一百四十三美元。”

“就这么干！”石井君宣布，“我今年一直在琢磨这件事。”

“我也是。”龟次郎承认，他在地板上坐下口述，石井君拿出毛笔：“亲爱的妈妈，我已决定娶妻，稍后我会给您寄上我的照片，这样您就可以交给洋子小姐，让她看看我现在的样子。只要您告诉我她愿意来夏威夷，我就寄钱过去。这并不是说我不回家了。只是我得在这儿多待上一段时间。您忠诚的儿子，龟次郎。”

等了九个礼拜才收到回信，龟次郎被其中的内容惊呆了。他母亲写道：“你真是个傻孩子，怎么会以为洋子小姐还在等你。她十二年前就结婚了，现在已经有了五个孩子，其中有三个儿子。你怎么会以为一个自尊自爱的姑娘会等着你？但是也没关系，随信附上一位很不错的姑娘的照片，她叫纯子，她愿意跟你结婚。她是咱们村里的姑娘，一定是个好妻子。请寄钱来。”