第十章（第3/3页）

“五洲姨娘！”艾迪用沙哑的声音轻声地说，“您知道答案。咱们的国父！”

“不许作弊！”布雷穆斯泰德不悦地说，“本次考试必须诚实。”

“我没有作弊。”艾迪辩解。

“他什么也没说。”客家话翻译用英语说。

“好了！”布雷穆斯泰德没好气地说，“不许作弊。这个问题是，姬太太，”他的声音突然又变得嗲声嗲气的，“我们的国父是谁？”翻译又用客家话翻译了一遍，玉珍还是没有回答。香港痛苦万状地瞪着祖母，手指头放在嘴边开合了几下，提示说：“看在上帝的份上，说话呀。”

对于苍老的玉珍来说，这个动作夸张到令她无法理解。她的一生都在追随别人：最初是英勇神武、头颅被挂在村里台子上的父亲；然后是那看不起自己有一双大脚的原住民丈夫；再接下来是怕她得了麻风病的孩子们；然后是拒不接受包括她在内的一切东方人的美利坚合众国。现在，玉珍要什么有什么，可她却偏偏说不出话来。她听不见人家问的问题，看不清身旁的人，她的一切感觉都麻木了。然而她的内心却体验着某种神圣的感觉，某个转瞬即逝的机会正在悄悄溜走，于是她抬起头，带着无声的焦虑看着周围的人。

她看见笑眯眯的布雷穆斯泰德，他已经紧张得快要尿裤子了，巴望着玉珍好歹能说点什么，好让自己出现在随后的镜头里。她看见年轻有为的艾迪正在给她传答案。她看见坚定的香港，香港现在肯定在为自己祈祷，祈祷她能够拯救家族的荣誉。接下来，玉珍越过香港的肩膀，看见一幅蚀刻画，画中人是一位早已死去的英雄，有着坚毅的下巴，戴着三角帽，这时，仿佛从很远的地方传来客家语翻译最后一次焦急的提问：“姬太太，告诉他，谁是我们这个国家的创始人？”仿佛是感情的堤坝打开了闸口，玉珍站起身来，指着乔治・华盛顿的蚀刻画，用尽力气大声说：“是那个人！”

她一开口便停不下来了：“阿拉巴马州的州府是蒙哥马利；亚利桑那州是菲尼克斯；阿肯色州是小石头城；加利福尼亚州是萨克拉门托……”

“告诉她够了！”布雷穆斯泰德喊道，“我还没问呢。”

“摄像机不要停。”拍摄导演也大声说。

“你！”香港朝翻译喊道，“接着翻译。”

“立法机构通过法律，”玉珍大声说，“行政机构负责执行，司法机构裁决它们是否违反宪法。”

“够了！”布雷穆斯泰德喊道，“告诉她，别着急。”

“《权利法案》规定人有信仰自由和言论自由，”玉珍接着说，“军队不得搜查我的房屋。任何人不能以粗鲁的方式对待我。”她决心一点不漏地说下去，以防止别人做出对自己不利的决定，“国会为两院制，”她固执地说下去，“分别为参议院和众……”

她离开移民局大楼的时候，手里拿着美国公民的身份证明，等在外面的姬家人一片欢腾，她开心地从他们中间走过，跟每个人打着招呼，问：“你叫什么名字？”他们回答后，玉珍便知道他们谁是谁了。她把庞大的家族中的成员一一对号入座之后，才觉得他们其实既不是客家人也不是原住民，因为在夏威夷，这些古老的名字已经烟消云散了，所有乘坐“迦太基人”号来到这里的人们都被重新改造成一个新的群体。她想得没错，姬家人甚至不能算作华人：他们是美国人，现在玉珍自己也是美国人了。她站在香港的汽车旁边，口中喃喃道：“有了公民身份，这世道看起来都不一样了。”

但这些美好的词语并没有把焦虑的心情从香港的记忆中抹去，当时在测试室，他的五洲姨娘一言不发地呆坐着，像个中国的农村老太太。现在，香港低头看着玉珍的美国公民文件，方才的烦躁又浮现在心头，香港有些性急地说：“哦，五洲姨娘！你拿的这份文件根本不对。”他从她手中拿过那份文件，给她看那上面写着的陌生名字：查玉珍。但是当他把这个名字大声读给她听的时候，玉珍却十分镇静执拗地说：“我告诉那个好心人：‘既然我是美国人，你就得在文件上写上我的真实姓名。’”她一头钻进汽车，俨然一位完成了伟大旅途的小老太太。

入夜，为了公民身份折腾了一天的玉珍疲惫至极，她点燃油灯，脱光衣服，仔细检查自己身上有没有麻风病症状。手臂上没有肿块；手指完好无损；脸没有变形；双腿干干净净。她舒了口气，把油灯放在地上，好检查自己的一双大脚，天亮时，香港就是在那里发现了玉珍，枯瘦赤裸的尸体只剩了一把骨头，旁边放着一盏噼啪作响的油灯。