五一

一三四七那一年，韦格利的农民遭遇了歉收。村民们像以往这种时候一样：减少吃的东西，推迟帽子与腰带的购买，挤在一起睡觉来保暖。老寡妇赫伯茨早于预料地死了；简妮·琼斯死于咳嗽，若是在好年景，她完全可以挺过来的；而乔安娜·大卫的新生婴儿没能活到他的周岁，其实他原来是有一线生机的。

格温达忧虑地瞅着她的两个小儿子。八岁的萨姆对他的年龄来说长得高大健壮：人们都说他有伍尔夫里克的身板，不过格温达知道，他实际上像他的亲生父亲拉尔夫·菲茨杰拉德。即使如此，到了十二月，萨姆也明显地瘦了。大卫是照伍尔夫里克在塌桥中死去的兄弟取名的，现在六岁。他长得像格温达，又小又黑。营养不良的饮食使他的体质衰弱了，整整一个秋天，他都病患不断：先是感冒，后是皮疹，跟着又咳嗽。

然而，她跟伍尔夫里克在珀金的地里播完冬小麦的种子时，还照旧把两个孩子带在身边。刺骨的寒风掠过空旷的田野。她往犁沟里撒种，萨姆和大卫就轰走那些大胆的鸟——它们想趁伍尔夫里克还没有把土翻过来盖住种子之前抢着啄食。两个孩子又跑又跳又喊，格温达简直不敢相信，这两个功能齐全的小人儿竟然是从她体内生出的。他们追完鸟又做起竞赛的游戏，她看着他们想象力的奇特，心花怒放。他们本来是她身体的一部分，如今却有她所不知的奇思异想。

他们活蹦乱跳，弄得满脚都是泥。一条湍急的溪流紧靠这一大片土地的边界，对岸则矗立着九年前由梅尔辛修建的漂坊水磨。从那里传来的木锤的沉重敲打声，伴随着他们干着农活。磨坊由两个性情古怪的兄弟杰克和伊莱管理——他们都没有娶妻，也没有土地——还有一个学徒是他们的侄子。他们是村里唯一没有因歉收而倒霉的人：马克·韦伯整个冬天都照数发给他们工钱。

这是仲冬的一个短暂的白昼。格温达全家撒完种的时候，灰色的天空刚刚暗下来，远处的树林中聚集着雾蒙蒙的落日余晖。他们全都累了。

还剩下了半口袋种子，因此要送回珀金家中。他们快走到的时候，看到珀金本人从对面走来。他走在一辆大车旁边，车上坐着他的女儿安妮特。他们到王桥去出售珀金树上结下的最后一批苹果和梨。

安妮特保持着少女的身材，虽说如今她已经二十八岁并且生有一个孩子。为了显示她的青春气息，她穿了一件过于短小的衣裙，头发还迷人地蓬松着。格温达心想，她这样子有点冒傻气。她的这种看法为村中所有妇女所共有，而男人则没一个有这样的判断。

格温达惊讶地看到，珀金的大车上仍满载着水果。“怎么回事？”她问。

珀金的脸阴沉沉的。“王桥的百姓和我们一样，这个冬天很难熬，”他说，“他们没有钱买苹果。这么多苹果，我们只好酿苹果酒了。”

这可是坏消息。格温达从来没见过珀金从市场上回来剩这么多没卖出去的东西。

安妮特看上去无忧无虑。她把一只手伸给伍尔夫里克，让他帮她下车。她站到地面上时，脚步不稳，向他倒过去，用一只手按住他的胸脯：“哎哟！”她叫着，在站稳后向他嫣然一笑。伍尔夫里克兴奋得脸都红了。

格温达心想，你这瞎了眼的白痴。

他们一起进了门。珀金坐到了桌边，他妻子佩姬给他端来了一碗浓汤。他从餐桌上的大面包上切下了厚厚的一片。佩姬接下来又给家里的其他人盛了汤：安妮特、她丈夫比利·霍华德、安妮特的兄弟罗勃和罗勃的妻子。她也把一些汤给了安妮特四岁的女儿阿玛贝尔和罗勃的两个小男孩。然后她才请伍尔夫里克和他一家坐下。

格温达饥渴地用勺子舀着喝光了汤。这汤比她做的要浓：佩姬在汤里加了陈面包，而在格温达的家中，面包从来不会放到发陈。佩姬家中有几杯淡啤酒，而格温达和伍尔夫里克根本买不起：热情好客到了苦日子也就谈不了。

珀金时常和他的顾客说笑打趣，但平素却是个不苟言笑的人，他家中的气氛也总是多少有些阴沉。他伤心地谈起王桥市场。大多数做买卖的都经历了难熬的一天。唯一做成了生意的人是那些出售必需品的，诸如粮食、肉类和食盐的人。如今已经出名的王桥猩红绒布也是无人问津。

佩姬点亮了一盏灯。格温达想回家了，但她和伍尔夫里克在等着领工钱。两个儿子开始淘气，在屋里跑来跑去，撞到大人身上。“你们该上床了。”格温达说，其实不见得。

伍尔夫里克终于开了口：“你把我们的工钱给了我们吧，珀金，我们这就走。”

“我一点钱都没有。”珀金说。

格温达瞪着他。她和伍尔夫里克给他干活的九年中，他还从来没有说过这类话。

伍尔夫里克说：“我们得领到我们的工钱。我们得吃饭啊。”

“你们不是喝过一些浓汤了吗，是吧？”珀金说。

格温达发怒了。“我们干活是要挣钱，不是为了一口汤！”

“哎，我一点钱也没有啊，”珀金重复说，“我到市场上去卖我的苹果，可是没人买，这样我们的苹果就多得吃不了啦，却没有钱。”

格温达震惊得一时不知说什么了。她从来没想到珀金会赖着不给他们工钱。她意识到她对此无能为力，便感到一阵惧怕。

伍尔夫里克慢吞吞地说：“那该怎么办呢？我们要不要到‘长地’去把种子从地里再刨出来？”

“这一周的工钱我得欠着你们的，”珀金说，“等情况好转以后我再给。”

“那下周呢？”

“下周我还是没钱——你认为钱该从哪里来呢？”

格温达说：“我们要到马克·韦伯那儿去，说不定他能雇我们当漂染工呢。”

珀金摇起头。“我昨天在王桥跟他聊天，问他能不能雇用你。他说不行。他没有卖出去足够数量的布。他还得继续雇用杰克和伊莱还有那个男孩，把布存下来等着市场回升，可他无力雇用多余的人手了。”

伍尔夫里克没了主意。“我们该怎么活呢？你的春耕打算怎么办？”

“你们可以为吃喝干活，”珀金提议说。

伍尔夫里克看着格温达。她压下了反唇相讥的念头。她和家人正处于深深的困境之中，这不是自相埋怨的时候。她脑子飞快地转着。他们别无选择：要么吃饭，要么挨饿。“我们就干活吃饭，而你欠着我们工钱。”她说。

珀金摇起头。“你的建议可能是公平的——”

“就是公平的！”

“好吧，是公平的，可是我照样办不到。我不知道我什么时候有钱。唉，到圣灵降临节我就欠你们一镑了！你们可以为吃饭干活，要不就什么也别干。”