第十六章

一

雷米吉乌斯尽管一贫如洗，却深深自得。他走进汉姆雷村的庄园木屋时，高昂着头，眼睛从他的长鼻子看下去，望着支撑屋顶的巨大剥皮树干做的曲木屋架，抹灰篱笆墙和夯实的地面中间的没有烟囱的火堆。

威廉看着他走了进来。我可能走着背运，但我还没倒霉到你那程度，他想，只落得脚穿补丁压补丁的修士便鞋，身披污秽的长袍，下巴不刮，头发散乱。雷米吉乌斯从来就不是个胖子，但现在比原先更瘦了。镶在脸上的高傲表情无法掩盖眼睛下面失败的紫色褶痕或疲惫印记。雷米吉乌斯还没有俯首认输，但他已经惨败了。

“祝福你，我的孩子，”他对威廉说。

威廉对此毫无准备。“你想要什么，雷米吉乌斯？”他说，有意不称呼这修士“神父”或者“兄弟”以侮辱他。

雷米吉乌斯一缩，像是挨了一下打。威廉猜想，自从他来到这个世上以来，应该受过若干这种奚落了。雷米吉乌斯说：“你给我这位夏陵教士会教长的土地，已经重归理查伯爵所有了。”

“我毫不奇怪，”威廉回答说，“一切都该归还老王亨利时代的旧主人所有。”

“但这样一来，我就没有着落了。”

“还有许多别的人呢，”威廉随随便便地说，“你得回王桥去。”

雷米吉乌斯气得面色煞白。“我不能回去，”他低声说。

“为什么不能呢？”威廉折磨着他说。

“你知道的。”

“菲利普会说你不该从小女孩嘴里骗出秘密吗？你告诉了我强盗们的藏身之地，他就认为你出卖了他吗？你当了教堂的教长，准备取代他的大教堂，他会为此对你动气吗？唉，这么说，我看你是不能回去了。”

“给我一些东西，”雷米吉乌斯求着，“一个村子。一座农场。一个小教堂！”

“对损失是没有奖赏的，修士，”威廉刻薄地说。他很为此开心得意，“在这个世界上，出了修道院，就没人照顾你了。鸭子会吃虫子，狐狸吃掉鸭子，人射杀狐狸，魔鬼抓走人。”

雷米吉乌斯的声音变成自语了。“我该做什么呢？”

威廉笑了笑，说：“要饭。”

雷米吉乌斯转过身去，出了房门。

威廉想，还骄傲呢，没多久了。你得要饭。

他看到有人比他还要落魄，心里很痛快。他永远也不会忘记，站在自己的城堡门外，却被拒之门外的那种折磨和痛苦。他听说理查和他的一些部下离开温切斯特之后，曾经怀疑过；后来，和平条约宣布了，他的不安变成了惊慌，他赶紧带着他的骑士和士兵，一路赶回伯爵城堡。他留了一支守备部队保护城堡，因此他预计理查要在田野里扎营，采取围城之势。当看到一切都显得那么平静时，他放心了。还责怪自己对理查的突然消失过于大惊小怪了。

他走近城堡后，发现吊桥是拽起来的。他策马直到壕边才勒住，高叫：“给伯爵开门！”

就在这时，理查出现在城头，说：“伯爵在城堡里。”

大地好像从威廉的脚下陷下去了。他一直害怕理查，总是担心他是个危险的对手，但他并没特别想到此时自己的地位如此不稳固。他曾想过，真正的危险将在斯蒂芬故去、亨利即位之际，那总要等到十年之后了。如今，当他坐在这间简陋的房子里，反省自己的错误时，他痛苦地意识到：理查事实上非常聪明。他利用极小的机会成功了。不能控告他破坏了国王的和平，因为战争还没有停止。而他对伯爵采邑的要求已经由和约的条款合法化了。至于斯蒂芬，已经年高力衰，又打了败仗，再也无力东山再起了。

理查宽宏大量地释放了那些愿意继续为威廉效力的士兵。独眼龙瓦尔多对威廉讲了城堡被占的前前后后。伊丽莎白的背叛令他发疯，但对威廉来说，还是阿莲娜所起的作用最是奇耻大辱。多年以前，被他强奸和折磨并逐出家园的孤立无助的小女孩，现在回来报了仇。每当他想起这件事，他胃中就痛苦地翻腾，犹如喝了烈酒。

他的第一个念头是和理查作战。威廉可以保有他的部队，住在乡间，向农民抽税收租，和他的对手随时打上一仗。但理查控制着城堡，而且时间对他有利，因为威廉的后台斯蒂芬年纪已老又打了败仗，而理查却有年轻的公爵作后盾，那是最终要继位为亨利二世国王的人。

于是，威廉决定立即洗手，以免继续损失。他返回汉姆雷村，住回他从小住的庄园宅第。汉姆雷及附近的几个村子，早在三十年前就封给他父亲了。这一带从来就不属伯爵采邑，因此，理查并没有要求这里的产权。

威廉指望，如果他夹起尾巴，理查会对已经实现的报复心满意足，不再去理睬他了。到目前为止，这一做法还是有效的。然而，威廉痛恨汉姆雷这座村子。他恨这里小巧整洁的住宅，在池中戏水的鸭子，那灰白的石头教堂，长着苹果似的脸蛋的小孩子，那些宽臀的女人和怨气冲天的强壮男人。他恨这里的简陋、卑微和贫穷，他之所以愤恨不已，是因为这是他家失势衰微的象征。他看着那些慢腾腾的农民开始春耕，估计着当年夏收中他应得的地租，却发现土地贫瘠，收成有限。他到他有限的一点森林中去打猎，却连一头鹿都没打着，看林人说：“现在只有野猪可以打，老爷——强盗们在饥荒中把鹿都杀光了。”他在他庄园宅第的厅堂中开庭，风透过篱笆泥墙的缝隙呼呼地吹进来；他做出严厉的判决，处罚大量的罚金，进行着随心所欲的统治，但这也不能让他满足。

他当然停止资助夏陵新教堂了。他连给自己盖一所石头住宅的钱都没有，还管什么教堂呢。他一停付工钱，建筑工匠们就停止了工作，他们后来怎么样了，他不知道，也许他们都回到王桥去为菲利普副院长干活了。

现在他经常梦魇缠身了。

这些梦魇全是一样的。他看见他母亲还在死去的地方，她的眼睛和耳朵往外出血，当她开口讲话时，嘴里出的血更多。那种惨景让他充满了死亡的恐怖。在光天化日之下，他没法说他所畏惧的梦境是什么样子的，因为她反正并没有威胁他。但在夜间，当她出现在他面前时，恐惧完全攫住了他，那是一种无理性的、歇斯底里的、盲目的惊恐。他小时候有一次，在池塘里蹚水，突然水变深了，他发现自己没了顶，喘不了气；那种对空气的急需一时完全占有了他，成为他儿时难以磨灭的记忆之一；但如今的梦魇比那还要糟糕十倍。竭力想摆脱他母亲那鲜血淋漓的面貌，不啻在流沙中弹跳。他会这样一下子惊醒，犹如他被抛过房间，惊恐万状，遍体流汗，呻吟不止，全身由于肢解的拉扯造成的痛苦而绷紧。瓦尔特总是坐在他的床边，点着蜡烛——威廉睡在厅堂里，用一面屏风和别人隔开，因为这地方没有卧室。“你哭出声了，老爷，”瓦尔特咕哝着说。威廉会使劲喘气，盯着看真正的床、真正的墙和真正的瓦尔特，让梦魇的力量渐渐消失到他不必害怕的程度；然后他就说：“没什么，只是个梦，你走吧。”但他其实吓得不敢再睡了。第二天，人们会看着他，似乎他中了魔。