第二章/文明与反弹

进入信史时代后，便有文字正式记录下狂欢庆典，同时，人们对此活动的矛盾心情也被记录下来。这些仪式在社会上造成紧张气氛，有些人甚至对参加者产生敌意或暴力相向。欧里庇得斯的《酒神的伴侣》便记载了这些冲突，也充分表达出作者本身的纠结与矛盾。底比斯的彭透斯王一开始就看不起酒神，决心要以蛮力压制他。他命令属下：“去艾力克特拉城门，传令下去，带着大小盾牌的、驾着快马或拉着弓箭的，通通在那里等我，准备攻击酒神的女祭司。女人如此藐视我们，忍无可忍。”[1]起初，作者似乎站在神那一边，嘲笑严肃的彭透斯王，又说地方的耆老是多么虔诚地参加祭典。毕竟，如果这个美丽又年轻的外来者真的是神，身为好公民便应去看看他的祭典。但到了结局，两者都没好下场，彭透斯王被自己的母亲杀掉并肢解，因为她沉醉在拜神的狂热中，将他误认成狮子。

在古代文字记录中发现的矛盾与敌意，不仅告诉我们狂热仪式造成的冲突由来已久，更告诉我们写作当时的社会境况。文字与“文明”同时兴起，都是随着社会阶级与精英的形成一起出现。事实上，文字可能和算数一样，是创造出来的，是记录社会精英财产的工具：牲畜、谷物库存、奴隶人数。从精英的观点来看，传统庆典和狂热仪式本身的问题在于，它们拉平了阶级，社会排序与各种分野都被消弭了。在疯狂又亢奋的舞蹈里，人就很难维持自己尊贵的地位。面具和各种样式的扮装能使每个参加者都是平等的主体，同样都是“特别”的。神灵可能会附身或传话给一个不起眼的牧羊女，让她一下子就成为女王。

从世界各地的古文明中，我们可以找到一些证据，显示文明与社会阶级抑制了传统仪式。考古学家最近在墨西哥瓦哈卡州（Oaxaca）找到一处考古遗迹，经过碳-14检定后，显示大约距今九千年前当地就有居民，并以狩猎采集为生。他们还会聚集在空地跳舞、祭祀，整个部落的人都会参加。农业兴起后，这类仪式发展成只有“社会上有成就”、精英圈的人（多半是男人）才能参加。接着，距今两千年前，组织化与军事化的城邦出现，考古学家便推论，“很多重要的仪式只有受过训练、全职的祭司才能参加。还得按照历法，在徭役工人盖的神殿中举行”。以上述瓦哈卡州的部落为例，不过短短的数千年，旧石器时代的舞蹈仪式就精炼成文明社会的官方仪式。[2]

人类学家认为，社会阶级、军国主义与战争可以说是同时出现，并都威胁到古代舞蹈仪式的存续。第一批社会精英应该是由专门攻打其他部落的男性组成，他们强迫家乡的同伴缴交“保护费”：“给我们食物，不然还以为隔壁村庄的暴民会善待你们吗？帮我们种田、养牛，不然刀口就指向你们这些同胞。”通过掠夺或长期争战，早期的精英便可以自肥、壮大权力，演变到后来就出现单一军人统治的城邦，也就是《酒神的伴侣》中，被狄俄尼索斯威胁的国家。[3]

在古代的以色列，统治者为了发展军国主义和维持阶级，同样反对狂热仪式。大卫的妻子米甲是扫罗王的二女儿，某次打仗胜利后，她发现丈夫几乎一丝不挂地在耶路撒冷的街上跳着舞，她“心里就轻视他”，见面就嘲笑他：“以色列王今日在臣仆的婢女眼前露体，如同一个轻贱人无耻露体一样，有好大的荣耀啊。”（《撒母耳记下》，第六章）跟众人一起跳舞，甚至跟低下的人一起忘情地跳舞，都会让日益稳固的富裕阶级难堪。

古代以色列人对群众狂欢的厌恶，最有可能是出于军事上的原因。希伯来人腹背受敌，西有非利士人，南有埃及人，北边则是西台人，他们不能沉溺在集体狂欢的气氛中，否则士气会减弱。如同古典学家罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）说的：

很明显的，如果埃及和亚述之间的缓冲区犹太人（Judaea）要保持政治上的独立，一定要教导他们严格的宗教纪律，并且让人民接受武装训练。迄今，多数的以色列人固守迦南人的多神信仰，众女神是要角，一些小神则是她们的配偶。在和平的日子里，这些习俗固然很适合，但无法让他们抵抗埃及和亚述的军队入侵。[4]

他们的神——耶和华，本身就是完美的纪律，身为战神，又被称为万军之上主。宗教学者凯伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）也认为，军事上的紧张关系使得希伯来人在宗教上犹疑不定：“在战争期间，他们需要耶和华的英武神力，所以会记得他们对耶和华的承诺。但太平之时，他们又会像以前一样崇拜巴力、阿娜特和亚舍拉。”[5]

为了做好军事整备，希腊人也逐渐改变对狂热仪式的看法。在《酒神的伴侣》中，欧里庇得斯明白指出，身为武士的国王彭透斯，以及被描述为“和平爱好者”的狄俄尼索斯，两人根本上是不相容的。在相关著作中，埃文斯认为狄俄尼索斯是反战的神明。埃文斯指出，公元前四世纪，希腊哲学家狄奥多罗斯（Diodorus）就赞美过狄俄尼索斯，说他到处建立庆典，“大体而言，化解了国家和地方之间的冲突，以和谐与和平取代纷扰与战争”。[6]狄俄尼索斯也很粗暴，但不是以打打杀杀的方式。彭透斯和狄俄尼索斯初次见面，就嘲笑他阴柔的外貌：“看你那头长鬈发，就知道你不会打架。”

但古希腊的精英并没有抛弃古老的狂热仪式；相反地，他们干脆偷偷进行，便可以在平民看不见的时候尽情享受。早在公元前六世纪，就出现了新形态的奇特宗教聚会：神秘教派，它专为社会精英举行定期聚会和秘密仪式，最重要的目的是带动集体狂欢。参加者保密到家，这些宗教聚会到底是怎么进行，学者们只能猜测。当然一定有舞蹈，古人已经证实这类活动的功效，还有饮酒也是。此外参加者可能还吸食一些迷幻药，并配上震耳欲聋的音乐和炫目的火光。劳勒尔写道：“听说这些人晚上发狂地跳舞、疯狂大叫，四周充满长笛、鼓、铜钹尖锐的声音……‘野牛般的吼叫’不停歇。现场有人舞蛇、有人跳到出神、有人预言未来，甚至还有人自残。”[7]

瓦尔特·伯克特在其著作《古代秘仪》（Ancient Mystery Cults）中提出某种活动流程，它类似于人类学家在许多“原始社会”里观察到的。一开始，新人被隔离在外，老手还会刻意吓唬他们，但慢慢地在团体舞蹈中，新人就会慢慢融入：

新人先坐着，身上涂满米糠和泥土，黑暗中，女祭司像个骇人的恶魔；洗净后，新人站起来：“我逃离恶魔，再生了！”旁边的人也以高八度尖锐的声音大喊，仿佛神灵的使者降临。白天，新人则戴着茴香与白杨木的头冠，加入庆典的团体中；他们跳着舞，顺着节奏呼喊……有些还挥舞着活生生的蛇。[8]