嘉年华大串烧

嘉年华当然不只有舞蹈，各式各样的活动，从正经八百到完全狂乱，都出现在中世纪的嘉年华。在这些娱乐中，教会也贡献了一己之力，除了特别的弥撒外，行经整个城镇的游行活动更是重点，对官员、权贵还是各行各业（皮革工人、铜匠、泥水匠、马夫、屠夫等等）的人来说，那可是地方上的大事。此外，教会还鼓励（或批准）当地居民表演以宗教为题的戏剧，例如德国的耶稣受难记（Passion Play）是少数几个到现在还会举办的活动。

但教会提供或批准的活动其实是最没吸引力的，倒是民众发挥创意举办的一般庆典，还能让假日生活多彩多姿。除了必备的飨宴、饮酒和跳舞以外，嘉年华中还有运动比赛（保龄球、手球、射箭比赛、掷镖、摔跤），也有源于古代的传统、残忍的动物献祭，比方说捕熊。更惊人的是，从现代观点来看，有一些仪式的用意在消解一般社会阶级和性别的界线。有一些男人穿得像“蠢蛋”或“昏君”，专讲下流笑话，也有人扮成教士和修女，猥亵地嘲讽一番。如同古时候狄俄尼索斯的庆典，当时也常出现跨性别的装扮。历史学家娜塔利·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon Davis）指出：

在奥地利和德国地区，每逢嘉年华期间，就有半数的男性跑者穿得像女人，在街上蹦蹦跳跳。在法国，节礼日或新年当天，男人打扮成野兽或女人，在大庭广众下跳舞……农神节或蠢蛋节时，有些年轻的神职人员和俗众会装扮成女人，摆出淫荡和不雅的姿势。[20]

不管你被什么社会阶级束缚，男人或女人、富裕或贫穷，都能借由嘉年华摆脱。

关于嘉年华的各个面向，学界最感兴趣的，莫过于嘲弄当权，毕竟这些装扮或多或少都有些“政治意味”，可间接地表达某些不满。人民利用公开庆典来取笑地方权贵与天主教会，不只在中世纪后期才有，古以色列人庆祝普珥节（Purim）时也会戴上面具，喝个大醉，还可以光明正大丑化犹太教士。罗马人则有农神节。非洲许多地方也有嘲讽性的仪式，荷兰的旅行家描述了十八世纪早期几内亚岸边的庆典：

嘉年华一共八天，各种活动应有尽有，包括唱歌、跳绳、跳舞、搞笑、嘲弄等等。这个时候，随意挖苦别人是被允许的，中伤别人还会被赞扬。他们可以尽情畅谈上层阶级的缺点，埋怨他们如何为非作歹和欺骗世人。低下的人讲这些完全不会被干预，也不会被惩罚。[21]

直到现代，受惠于庆典的阶级和性别的人，还是传统社会中一直都在挣扎、劳碌的人。厄瓜多尔的农工举行庆典时会变装，也会嘲讽他们的老板。印度吉申格尔（Kishangarhi）的乡村地区，女人在胡里节（Holi）时可以打男人，骚扰最高的婆罗门阶级，连住在那里的美国民族志学者都被迫“在街上跳舞，像克里希纳神那样摇摆，把旧鞋子像花环一样环绕在脖子上”。[22]到第八章我们会再提及，这类节庆也暗藏着人民的反抗意识，比如美国的黑奴就是这么团结起来的。公开的嘲讽仪式这么广泛盛行，也间接地说明，人类（至少小老百姓）天生就爱开玩笑，以此推翻既有的秩序，不论是无伤大雅的发泄，还是刻意地针对某些人事物。

欧洲的嘉年华中，许多嘲讽的仪式都和蠢蛋王有关，这个角色是个虚构人物，在教会批准的蠢蛋节中第一次亮相。这个低阶神职人员——执事、副执事和司铎——发起的节日，正可说明教会对庆典的矛盾立场。在钱伯斯的描述中，蠢蛋节是“一大群平常穿着教士服的笨蛋一起沸腾起来”。最初，教士们在圣诞节到新年期间在教堂举办蠢蛋节。参加的神职人员穿着荒谬，有些穿着女人的衣服，有些把衣服反过来穿，还恶搞弥撒仪式，拿香肠当成教士的香炉，用臭气冲天的鞋底当成薰香，也不用拉丁文祝祷，而是还唱些低级的歌，胡言乱语一番。[23]当时有人非常不以为然，他描述那个场景：“他们在教堂里又跑又跳，一点也不害羞脸红。最后他们跑出城外……连路人也加入，一伙人嘻嘻笑笑、举止轻浮，嘴里净讲些淫秽与低俗的话。”[24]

教会的高层一点也不觉得好玩，于是不定期地禁止蠢蛋节活动。1207年教宗诺森三世（Innocent III）下令波兰各教会停止这项庆典，1400年巴黎大学的校长也下令禁止，指责这项不正当的活动“让教会丢脸丢到家”。[25]1436年，瑞士巴塞尔的教会允许举办蠢蛋节，但不可以有不敬的行为。只是很显然地，人们怎么可能举办正经八百的蠢蛋节呢？巴塞尔的教会1439年就下达禁令，四年才能举办一次蠢蛋节，地点只能在教堂外。1444年，法国桑斯（Sens）的地方教会也规定只能在教堂外举办蠢蛋节，而且在仪式过程中，倒在蠢蛋王身上的水不能超过三桶。

教会官方时常想要转移人民的注意力，希望他们不要那么爱玩乐，把精神从蠢蛋节转移到比较高尚的教会戏剧上。[26]虽说如此，戏剧活动也可能会失控。钱伯斯的文章提到，在十二世纪早期就有人在抱怨，戏剧内容越来越世俗，充满着“放纵、搞笑、吵闹”的内容。各种宗教表演常常沦为“不知羞耻的欢乐场面”，[27]这无疑是因为有些城镇投入大量预算买啤酒，有人甚至从排演就开始喝了。失序是普遍的现象，教会也只好容许民众去参加这些表演活动，但条件是不得攻击教会，或有任何猥亵或失序的行为，当然标准是教会定的。到了十四世纪，就连荣耀耶稣圣体的基督圣体节（Corpus Christi feasts），也成为暴动的节日。

就算教会官方曾允许这些节庆活动，但面对这么多无法无天的行为，也只好把这些活动赶出教会管辖的不动产之外，就像他们过去管制跳舞活动一样。前面提过，蠢蛋节逐渐被赶到户外去了，接着是宗教戏剧。在十三世纪，教会“切割”了很多戏剧，索性让他们变成一般表演。同时期在英格兰，教会也禁止教堂酿啤酒来募款。基督圣体节在十五世纪渐渐由俗众所主导，那些曾经为教会带来欢乐与笑容的节庆，到后来都超过教会能控制的程度。

舞会、运动、戏剧、喜剧逐渐被逐出教会，令人意想不到的是，它们却因此变成常态性的节庆活动。日历上几十个宗教节日，包括主显节、耶稣升天节、五旬节和基督圣体节，以及现在大家熟悉的复活节、圣诞节。在那些宗教节日里，人们不准工作，还可以大肆庆祝。例如，在十五世纪的法国，一年里每四天就有一天是宗教节日（通常结合各种宗教仪式），多少也都有逾矩的疯狂行为。婚丧喜庆和其他聚会也提供额外的机会饮酒作乐。还有一些地方性的庆典，比方纪念某个守护当地的圣人，或庆祝教堂成立周年。十六世纪时，法国北部的居民庆祝当地教堂成立周年，活动持续了整整八天。因此，尽管“中世纪”经常让人觉得是悲惨和恐惧的时期，但相对于往后清教徒保守的时代，十三到十五世纪可以说是一场漫长的户外派对，其中不时穿插劳工们的辛劳。如同英国历史学家E.P.汤普森（E.P.Thomp-son）所写的：