宋美龄:历史与神话之间的探寻

宋美龄逝世半个月,悼念文章铺天盖地,罕见的哀荣显示的是历史的公正还是健忘?见仁见智,本来不应求同,何况还体现了来之不易的某些宽容。仅就其中若干问题略抒管见,为有兴趣的读者添点谈资。

蒋宋结合再审视

蒋宋结合无不看做政治婚姻,盖棺论定,究竟如何看待这桩婚事?

宋美龄出生在一个富裕的传教士家庭。这个家庭引人注目,是从与孙中山的特殊关系开始的。其父耀如是孙中山的朋友;大女蔼龄是孙中山“二次革命”失败后流亡日本期间的秘书,当她找到正在东京基督教青年会工作的孔祥熙,要结婚了,荐二妹庆龄自代,促成了一桩历时十年的革命婚姻。故事就从这里开始了。要是美龄不是这个革命新贵家族中的一员,不管她长得如何漂亮乖巧,蒋总司令如何喜新厌旧,也不一定会抛弃美丽不亚于美龄,而贤惠体贴则无法比拟的“国民革命”年代的蒋夫人陈洁如女士的。直到20世纪60年代,蒋介石在给分手已35载的陈洁如的信中仍然一往情深:“曩昔风雨同舟的日子里,所受照拂,未尝须臾去怀。”74 蒋介石抛弃结婚七载年仅21岁的太太去迎娶30岁的宋美龄,显然出自强烈的功利动机。愚见是:说1927年蒋宋联姻是政治婚姻是确切的,但流行的解释却不尽恰当。

一个说法是与宋家攀亲可以与美国拉上关系。这不符合事实。任何国家的外交都是以利益为导向的。没有宋家,蒋氏政府就不能与美国建立密切关系?这样的论断不合逻辑,更与历史事实背离。不应忘记,抗日战争前十年,国民政府固然力争美国的支持、援助,但不是以美国为唯一的依靠。它先是同时拼命拉拢日本,信使往还不绝;30年代起则以德国为楷模和靠山。蒋介石不可能在1927年就谋划以宋美龄为媒介,与美国佬拉关系。

另一说法是这是与江浙财团结亲。且不说原籍广东海南的传教士宋耀如一家当时说不上对江浙财团有什么重大影响,而且1927年4月“清党”以前,通过张静江、杜月笙等人的关系,蒋介石老早就跟这个财团搭上关系。没有江浙财团和以蔡元培为代表的广大知识阶层和士绅的支持,这次“清党”和后续的发展不可能那么顺利。

比较准确的解释是当时的孙中山是一笔巨大的无形资产。早已以“总理”继承者自居,已经掌握了精锐的“党军”但暂时受到排挤,冀图全面、牢固控制党政军大权的蒋介石,如果能与孙夫人如此美丽、活泼、饱受美国教育的妹妹结合,不是如虎添翼吗?

不能忽视的是,不但蒋需要宋,而且孙文逝世后,孔、宋家族也需要依傍大权在握的蒋介石。宋氏姐妹明知“介石那讨人厌的脾气是出了名的”,宋美龄还是愿意告别情郎,投怀送抱,其原因用何香凝在北伐前的话来说就是:“介石已经是广州最重要的人物,也是一个引人垂涎的猎物。”宋氏姐妹早已虎视眈眈蓄谋夺取了。75

与众不同的“第一夫人”

在1948年蒋介石当上总统以前,其实蒋介石大部分时间不是法定的国家元首。从1925—1948年,国民党政权的正式名称是国民政府,1931年12月规定国家元首是国民政府主席,从1931年12月至1943年8月,担任这个职务的常常是林森而不是蒋介石。蒋介石的主要职务一直是国民革命军总司令或军事委员会委员长等军职,加上国民党中央的执委或主席之类的头衔,但是人人都知道大权在蒋介石手上,不管名分如何,宋美龄是实际的“第一夫人”。

各国的第一夫人大都热心公益事业,树立亲民形象,为夫君广结善缘。除了履行这些传统职责外,这位“第一夫人”与众不同的地方,在于她还积极参与了不少重要的国务活动。评价她的这些活动,同评价一切政治人物一样,只能有一个标准:是否有利于中国推进民主、自由、法治、现代化,维护国家独立。

西安事变的应对是宋美龄至今仍被人们交口称赞的一件大事。当时中国面临的历史任务之一,是抗击日本侵略,维护国家独立和领土主权完整。张学良冒着生命危险,逼蒋抗日,义薄云天。这是迫不得已的对付独裁者的办法。当时国民党内以何应钦为代表的一派,主张军事解决,实际要把蒋介石推向死地。共产党内也有好些重要人物赞成把蒋介石杀掉。这些极端主张要是付诸实施,只能导致中国更加激烈的内战,而让日本侵略者得利。斯大林、共产国际纠正了中共的错误主张,而在南京的宋美龄和国民党其他一些领袖则制止了何应钦的错误,毅然带领一批官员飞赴西安,在各方之间斡旋,促进了这一事件和平解决,为各派携手准备抗日战争立了一大功。

张学良在1934年1月从欧洲回来后,就已经直率地向蒋氏夫妇提出了停止内战、进行改革、准备抗日战争的建议。他们的外国顾问端纳也已忠告他们:“中国要想得救,你必须知道真相。这真相就是当官的已经腐败透顶——诈取、腐化、黩武、横征暴敛……”76 蒋氏夫妇不但西安事变前没有把这些箴言听进去,就是西安事变后也没有真正把改革摆到议事日程上,丧失了一个可贵的时机,摧毁了一支有用的抗日军队(东北军)和一个有志于改革的青年将领。至于蒋介石对张学良的长期监禁,更是明目张胆的违法行为,因为国民政府已经明令赦免张学良。宋美龄知道自己的丈夫对待张学良背信弃义、践踏法治,仅限于在生活上给予无微不至的照顾,感情上拉拢,劝导他们夫妇信仰基督教,寻求内心的安宁,显示了自己无可奈何的屈服。

慰劳军队,历来是各国第一夫人和妇女领袖们的工作。宋美龄的可贵之处,是不顾危险,到战火纷飞的阵地慰问将士。1932年10月12日,为到前沿阵地慰问淞沪抗战的士兵,她在车祸中受伤,断了几根肋骨,仍然坚持把慰问品送到前沿阵地并向士兵发表了演说。这样的英勇行为难能可贵。

不过,宋美龄无法超越蒋介石、国民党威权统治体制,而且是这个体制的一根支柱。忘记这一根本点,就无法比较准确勾勒她的形象。

蒋介石视军队为命根子,宋美龄也与军队关系密切。办励志社(军官俱乐部)、遗族学校,卓有成效。但有一件奇事:抗日战争前,宋美龄曾经出任航空委员会的秘书长,为组建中国空军出力!一个对空军毫无所知的女人担任这个职务,当然是由于夫贵妻荣。她也确实很卖力,协助航空委员会主任周至柔将军,购买飞机,培养飞行员,写文章鼓吹航空的重要性,如此等等。延揽陈纳德为顾问,到中国帮助整顿空军,为后来的美国志愿航空队——飞虎队(后来改编为美国空军第十四航空队)奠立了基础,也是其政绩之一。“但是,当端纳和蒋夫人向他揭露空军的勒索丑闻时,蒋介石又拒不清除那些不诚实的人,声称那样会使他失去一支空军。”77 于是,宋美龄只好黯然辞职。