血缘与亲情

为了替二龙村林姓家族的一百五十位成员拍张大合照,我从太阳还没下山等到月亮高悬夜空,人还没到齐。越等大家越不耐烦,小孩个个急着要去玩,大人们有说要去洗澡,有说厨房还没收拾,有的要洗衣服,有的要赶去办事……不拍不行了,最后,我只得来几个算几个!

相机的闪光灯划破黑暗又趋于黯没,所有大人、小孩欢呼而散。本来还想算算到底合影的有多少人,只好等回家冲出胶卷、放成照片再细数一番。露脸的才五十位,被挡住的顶多两人,费这么大工夫,竟然才拍到三分之一的人口!

二龙村不只这户不分家的林氏家族特别,端午节的划龙舟更是闻名遐迩。上、下两村各盖了一间神舍祀示龙舟,可见赛舟之事在本地非同小可。村民各在河的两岸助阵兼裁判,若是有哪方不服,便可中途喊停重来,往往划到众人精疲力竭,还分不出输赢。不过,那种举村倾巢而出、全心参与的盛况及浓厚乡情,可真是感人。整个上、下两村就仿佛是伯仲。

地球人口年年膨胀,台湾却是逐年减少。最近几年,因晚婚、少子化的缘故,人口竟是负增长。许多偏远地区的小学接连废校,某些大学的特定科系也招不到学生,不得不停办。根据最近一项统计,台湾已是世界出生率最低的地区,五十年后,路上所见的行人将一半都是老人。小家庭的成员多已缩至只剩两三口,“三代同堂”快变成古籍上的生僻词句了。

会不会有那么一天,新世代对叔、伯、姑、婶、姨、舅……这些称谓都得上网查了才能明白?这些称谓包含的岂仅是血缘关系,还有浓浓的亲、稠稠的情啊!

每每想到这一层,我就更加珍惜二龙村的这张合影。

宜兰县礁溪乡,1979