蔺草的清香

在《汉声》杂志工作期间，我对民间文化着了迷，蔺草编的名片夹、香烟盒、笔筒都让我爱不释手，有一度还试着找工匠帮我编制一只相机包，可惜没能成功。

尽管如此熟悉蔺草产品，在见识到收割蔺草的辛苦时，我还是被吓到了。去高雄县冈山镇本是为了拍摄“箩筐会”，会碰上采收蔺草纯属意外。箩筐会是农家用品的大赶集，已有二百多年历史，每年固定在农历三月二十三日（妈祖诞辰）、八月十四日（中秋节前夕）和九月十五日（义民爷生日）这三天举行。

市集当天盛况空前，不只高雄县的十多个乡镇，就连台东、云林、嘉义、台南的农民也专程赶来凑热闹，进出箩筐会的人龙长得望不到尽头。途经市集附近的河滩地时，只见一对夫妻在空旷的田中工作。烈日当空，两顶小小的布棚根本无法遮阴，无处闪躲的处境十分令人同情。然而，在踩进蔺草田后，我才真正明白他们的工作场所有多难熬。

割下的蔺草一把把平躺着，一经久晒便被蒸出难闻的怪味。草下湿地泥泞，移动位置时要特别小心，否则随时都可能陷在泥坑里。周遭的喧嚣之声不绝于耳，这对夫妻却始终专注于手头的工作，仿佛这一切与他们全然无关，就连我的干扰也不例外。

从那天起，我对蔺草的珍惜又多了几分。蔺草制品越用光泽越润、手感越柔，凑近鼻子还可闻到一股淡淡的清香，仿佛可以跟我对话，让我看到了物命的岁月、农人的风霜。

高雄县冈山镇，1983