二水乡的十字路口

二水乡位于彰化县的东南隅,因先民开凿二圳疏通浊水溪而得名。当地的浊水米、螺溪砚颇负盛名,可是我造访之后,却有点失望。不是产品不好,而是作坊规模太小,才半个工作天就让我找不到可拍的画面了。

居民中午多在家中休息,我百般无聊地走在镇里的主街上,东张西望,什么事也没发生。这条员集路出奇地长,一家伙贯穿五个乡镇,从员林经社头、田中、二水再越过浊水溪直抵林内。走着走着,我就注意起店面的地址来,好奇这条路的门牌到底能编到几号。

一阵吭当吭当的声音传入耳中,回头一看,是辆农村风行的“铁牛车”。小小的车身满载着几乎要倾倒的稻草,光秃秃、硬邦邦的驾驶座上正襟危坐着祖孙三人,认真的模样仿佛运送的是一车贵重的宝物。铁牛车来到十字路口,即使满车的稻草早就挡住了妇人的手臂,她还是中规中矩、老老实实地打出信号,想让后面的人知道他们要左转。

整个画面虽然平常,却透露了一些讯息。第一,本季丰收,农家有个好年冬;第二,儿子、媳妇在外打拼,孙子由祖父母带大。看孩子端坐的模样,就知道他多有教养。

在乡下,一切教养就是以身作则。大人带着小孩上工,让子孙在亲近土地时晓得了敬畏大自然,在挥汗工作时懂得了惜福,在相互扶持时学会了做人的本分。人生道路布满了十字路口,孩子长大后,在每个转弯都能这样沉着、谨慎、处处顾及旁人,哪能不平安顺畅!

彰化县二水镇,1981