多纳天主堂的小孩

从画面看来，这场景有点诡异。一个小孩正襟危坐在神父专属的椅子上，眼睑半开半阖，露出这个年纪不该有的冥想神情；身后同伴笔直地站着，将玩具枪瞄向镜头。

坐着的孩子暴露在光线中，站着的孩子却半隐在暗黑的背景里；明暗对比强化了原有的神秘气氛，使那支倒立的拖把更像是在暗示着什么。有些看过这张照片的人认为，这样的组合十分奇特，让画面充满了待解的疑问。到底发生了什么事？后来呢？

说穿了，一切都再平常不过。这是间荒废的天主教堂，当中摆了一张乒乓球桌。我的出现让这俩孩儿觉得比打球更有意思，搁下球拍，在我身边磨蹭。这也难怪，多纳位于偏远山区，这个鲁凯人部落平时少有访客，我却大老远地从台北来了两次。

上一回，这个废弃的地方还上着锁，村民们集中在刚启用不久的新教堂，圣诗唱得特别来劲儿。闲置的空间现在被整理成村民活动中心，让我也有了躲避艳阳、稍事歇息的好去处。窗边那把刻着十字架的老木头椅让我好奇，驻足端详时，不禁想到：为何有些人如此需要宗教，有些人却啥也不信？

大孩子见我盯着空椅子出神，一屁股坐下，叫我帮他拍照。小的见状，也一跃而上杂物堆，从后面掏出玩具手枪现宝。小小的他以为有枪就是有力量，不知得等到多大年纪，才能明白有信仰方有力量。

如今的我已够老，够明白了。

高雄县茂林乡，1979