安平古堡的摆渡

台湾小调《安平追想曲》现在很少有人唱了。在我小时候,收音机不时播放着,大人小孩都能朗朗上口。内容大意是:一位身穿花红洋装的少女站在港口不动,寄望海风能将思念传给出海的情郎,海风却嘲笑她的痴情,吹散了她的满头金发。二十年华的她从未见过父亲,只知脖上挂的金十字项链是父亲留给母亲的,他是荷兰的船医……这首哀怨的歌曲,不只诉说着一个混血私生女的悲剧,也是安平多少沧桑旧事的其中一页。

1622年,荷属东印度公司占领澎湖,以其为东亚贸易基地,次年在台南鲲建简单砦城,是为安平古堡的前身。1624年,在与中国明朝军队激战八个月之后,荷兰人同意把设置于澎湖的要塞和炮台毁坏,并于迁至台湾岛后,将原有的砦城扩建成规模宏大的热兰遮城(Zeelandia),作为荷兰人统治全台和对外贸易的总枢纽。

1662年,郑成功攻下热兰遮城,将荷兰人逐出台湾,建立了台湾史上的第一个汉人政权,并因怀念闽南泉州府南安县的故乡,而将此城改名为安平镇城。郑氏三代统治者均驻此城,故又名“王城”。1873年,英国军舰来犯,船炮命中城内军火库而引发爆炸,使整城沦为废墟。次年,清廷钦差大臣沈葆桢来台,将塌陷城墙之红砖运至二鲲,建亿载金城炮台。

如今,安平古堡与亿载金城已是到台南观光必游的古迹,早年两处隔着运河,无桥可通,只能靠竹筏摆渡。这张照片正是安平渡口的一景,小小的竹筏站满近二十人,撑篙的虽是外省退伍老兵,所渡的人却是在本岛出世的各省新生代,在此岸候船的则是祖先老早就在台湾扎根的闽南人。那天,我觉得自己拍到的不只是一张安平的摆渡,还是台湾的历史与命运。

台南市安平区,1977