这世人和下辈子

在恒春镇上,家家户户都看得到闲着没事的老人。他们串门子聊天时,并不泡茶,而是用菁叶裹石灰包槟榔待客。外人视为不雅也不健康的陋习,在此地可是又浓又香的生活情调。旅行首重入乡随俗,但这项瘾头,我可是敬谢不敏。

三位在门口剥槟榔吃,闲话家常的老妪见我走近,仔细打量我一番,问道:“是谁家的后生?”当我告知是台北游客时,她们齐声惊呼:“打这么远来,是为哪桩事?”接着,她们屈指数算离家的次数、远行的距离,并互相比较一番。

妙的是,三人不是比谁走的路长、谁过的桥多,而是比谁最少离乡。三人各自走了近一个世纪的人生道路,却老在家园附近打转,顶多就是前往邻乡赶集,到他镇朝庙会。“行千里路胜读万卷书”这句励志话,在眼前几位不识字、不远行的老人身上全不适用。

看她们耳还聪、目还明、腰杆还挺,回忆往事清清楚楚,人情冷暖肯定都尝过。能够如此豁达,想必有特别的处世之道。我好奇地请教一站、一坐、一蹲的三位长者:“有没有想去的地方?”坐椅子的那位年岁最长,举手遥指北方:“我从小就想到北港拜妈祖,现在能去也走不动了。不要紧,我做人本分、做事实在,下辈子一定能去成!”

虽只是轻轻感慨,但话中涵括了她为人处世之道。她深信因缘果报,确信这辈子只是轮回的片刻。这是一个人所能拥有的最大自由啊,身虽困在方寸之地,心却往返生生世世。

屏东县恒春镇,1976