祖母和孙女的答案

当法国巴黎现代美术馆购藏十张《人与土地》的作品时，我在惊喜之余也有困惑。因为没有我认为该入选的两幅，反倒有令人意外的这一张。

那回，我专程到屏东县满州乡走了一趟，却没能完成报道，因为这是个一切都处于停滞的所在。稀疏寥落的简陋瓦房构不成街市，起伏不平的地形拓不出田园。人口外流严重，令这儿奄奄一息，除了苍凉之外，我找不到故事可说。所以当这对祖母和孙女出现在我眼前时，简直就像天使来报喜。

可是这一老一少一点喜气也没。人生道路上，一者已近终点，一者方才起跑。可是为何两人都闷闷不乐？原来老伴已往生，儿子和媳妇外出谋生，把女儿留给她抚养。没有老伴相陪的晚年、没有玩伴嬉戏的童时，怎有欢颜？我实在不忍正视她俩，却忍不住举起相机，硬着心肠按下快门，只当这张照片的记录性盖过艺术性。而当它被艺术殿堂典藏时，才使我重新反思创作心态和作品内涵。

当我热衷文学、绘画时，目视所及只是创作的材料。别人是别人，我是我。但接触摄影之后，从镜头看出去的一切，都在向我提出询问：“你和我有何关系？为何要拍我？你要表达什么？”我要拍出时间、空间、人与人之间的关系，因为答案就在其中。

也许，巴黎现代美术馆的典藏委员们，在这幅作品中发现了我当时仍不确定的答案。开心之余，我决定附赠该馆那两幅不该漏掉的作品，希望欧洲人也能读得出答案。

屏东县满州乡，1977