离家或是返乡途中

多纳村的摇篮很特别，从屋顶大梁垂下来的绳圈，箍住细竹条编的豆荚状的篮子，一抱就能连篮带人地携着走，不论是进厨房和下田，孩子哭了、哺好乳往桌上或草地一搁，就能继续干活。而当孩子入睡或自己要歇会儿，篮子往吊绳一挂，就成了秋千般的摇篮了。这时熟睡婴儿的脸庞，就像一面无染的明镜，既映出户外的阳光，也照亮了室内的黝暗。最最有趣的是，“顶天立地”般的长绳，一晃就能从室内摇到室外，摇篮就这么门里门外地荡来荡去。这般情景还真具象征性：人的一辈子莫不就在离家与返乡的路途上摆荡吗？

当我皈依台湾慈济佛教基金会创办人证严法师之后，我对死亡与生命有了和以前不同的体认。佛家讲因缘、因果，并且相信轮回。死亡并非生命的结束，而是另一世的开始，所以又称“往生”。每当同门师兄师姊临终之际，我们还会祝他（她）早去早回。死并不可怕，怕的是放不下、不愿合目。

有位慈济医院的医师就说过这么一句话：“任何人刚验出绝症时，反应完全一样，不愿相信死神这么快就找上自己！但几天之后，差别立现，慈济人能够心平气和地接受事实，与病共处，按部就班地治疗，而非慈济人却会一而再地怨天尤人，逃避治疗。”也许有无信仰的差别就在此：前者比较能接受无常，后者相信自己的意志能胜天。

每个人都会离开人间，谁也不能决定自己会活多久。如今的我已年逾花甲，更相信证严法师所言：“生命的长度无法掌握，但生命的宽度和深度操之在我。”

多纳村摇篮里的婴儿啊，若你顺利长大，就已是将近而立之年了。此时此刻你在何方？正在返乡，还是离家途中？

高雄县茂林乡，1983