第四节 征服者威廉的纷乱家事

1066年圣诞节，西敏寺一片英语和法语的欢呼声，约克大主教为威廉施行涂油圣礼，加冕为英格兰国王，称为威廉一世。教堂外的诺曼侍卫被震天响的呼喊惊吓，以为出了大乱子，一把火烧了教堂周围的房屋，威廉受点虚惊但所幸无恙。

盎格鲁-撒克逊时代随着威廉登基而终结，这是具有划时代意义的日子，它开启的历史进程可以跟宗教改革、光荣革命、工业革命相提并论。当然从本土民族的角度来说，诺曼征服也是一场劫难，相当长时期内造成生灵涂炭，经济衰退，英格兰拉开法兰西化的序幕，英语沦落为底层民众的语言。

尽管有部分贵族和教士合作，并不代表威廉自此高枕无忧，意外的火灾小插曲或许预示着他将继续用血火完成彻底的征服。威廉留下三个摄政后返回诺曼底处理政务，从1067年开始南北方连续不断爆发反诺曼人起义，威廉赶回来四处镇压，直到1071年局势才稳定下来。新国王的作风与之前的爱德华和哈罗德可大不相同，强硬蛮横，以刀剑为后盾推行他的政策。

威廉的父亲诺曼底公爵罗伯特一世早年有段浪荡情事，威廉的母亲海莱维的身份并无确切材料记载，民间风传两个版本，一说是鞋匠之女，一说是富商家的闺秀，总之并不高贵。罗伯特一世与海莱维姘居生下威廉，后来把她转嫁给一封臣，所以威廉的反对者们喜欢羞辱他为“杂种威廉”。以威廉的法律地位按常理无法继承公爵之位，可他父亲只有这么一个儿子，1034年罗伯特一世刚平息一场领地的内乱就想去耶路撒冷朝圣，临行前召集封臣们开会，经过威逼利诱迫使大家暂时接受威廉为继承人，不料朝圣过程中罗伯特一世客死他乡，威廉勉强当上了诺曼底公爵。不过诺曼底又陷入以前的老问题中——主公去世，贵族混战。

法兰西的封建制，导致从中央王廷到各公国、伯国都面临同样的问题，即一旦雄主逝世，容易陷入战乱，这与英格兰王权强势、政府体系完备形成鲜明对比。早年法兰西王室内乱，罗伯特一世帮助过法王亨利一世，亨利登基以后认可威廉这位少儿公爵，使其增强了合法性，法王还出兵协助平息了诺曼底内乱。戈德温家族1052年重返英格兰逼宫，威廉并非故意袖手旁观，其实缘于法王听说威廉获得英格兰王位继承权后，担忧这位封臣实力太过强大，联合诺曼底的老对头安茹伯爵给他四处下绊，威廉那几年正疲于应付，直到1060年两位敌人离世才松了口气，登陆英格兰前他已是雄霸一方的西欧诸侯。

威廉的童年在阴谋、叛乱、杀戮、逃亡的环境中度过，几次险些丢命，成年之后为巩固地位长期四处征伐，养成了刚毅勇敢又凶狠毒辣的性格。1052年围攻阿朗松要塞，他下令把32个俘虏的四肢当众砍下，吓得其他要塞的守军们纷纷投降，类似的酷刑在他的戎马生涯中实在司空见惯。英格兰叛乱激起威廉的戾气，1068—1069年，他三次进入北方约克郡平叛，所到之处焚毁村庄，杀光牲畜，很多地区的古英语档案和书籍毁于战火。

威廉最重要的举措是把法兰西的封建制引入英格兰，同时保留很多本土政治机构，因为它有利于强化王权，两者融合成独具特色的岛国政治体系，决定着未来数百年的发展路径。征服者人数稀少，面临叛乱四起，在200万本土民族的汪洋大海中，诺曼人初期只能过着占领军一般的生活，编成作战单位同吃同睡，大量修筑封建制度的标志性军事建筑——城堡；诺曼征服前，英格兰最多有6座不太像样的要塞，到1100年已有50座城堡遍布全国。

借平息叛乱之机，威廉狠狠削弱了本土贵族和大乡绅的力量，到1086年只有两个英格兰贵族还保有自己的财产和地位，有4000多个大乡绅失去土地，全国绝大部分土地被威廉和不到250个诺曼贵族、教士瓜分，其中他册封了170个男爵，这些人加上他们的下级封臣、侍从约1万人，成为英格兰的新统治阶层。诺曼贵族虽然在英格兰拥有地产，但包括国王在内，统治阶层多数时间滞留欧陆打理故土事务，只把英格兰当作“提款机”，将财物源源不断送回家乡。

骑兵是封建制下地位最尊贵的标志性兵种，威廉征战欧陆和英格兰的主力。一个骑兵从马匹、武器到盔甲等全套装备耗资不菲，仅战马的价格就从30至120英镑不等，骑士需从小接受训练，培养成本高昂。没有中央集权财税体系，君主都养不起大规模的骑兵部队，只有通过土地分封制来供养。封臣向封君宣誓效忠，封君向封臣授予土地，封臣今后需根据契约向封君履行政治、经济和军事义务，封君也要宣布保证会公平对待自己的封臣，保护他们的人身和财产安全。

中世纪中前期没有明确的“国家税收”概念，君主的稳定收入主要来源于自己的领地，但通过封建契约可获得一些“封建收入”。封君与封臣之间的权力、义务条款通常规定得相当精细，如根据采邑大小，封臣战时为封君提供不同数量的骑兵，每年服40天骑士役。理论上封臣不得随意转让土地，封臣的后人继承土地需向封君交纳一笔继承费，死后无嗣需把土地交还封君。封臣死后，若继承人未成年，封君自动拥有孩子的监护权，继承人成年之前领地收入归封君所有；若土地要给寡妇或女性继承人，封君还同时获得他们的婚姻指派权。

在三种情况下封臣还需要向封君提供贡金：封君的长子成年受封为骑士、封君的长女结婚、封君战争中被俘需要赎金。理论上封臣完成封建义务后国王不得再向大家额外讨钱，只有王国面临“紧急情况”时，君主为保卫王国可以征税，这通常指“外敌入侵”需要军费，当然君主发动战争时也可以“保卫王国”为借口频频要求大家掏腰包，不过由于“非紧急情况不得额外要钱”的规矩存在，给贵族与国王的博弈留下空间，为后来议会的诞生埋下伏笔。

为了弄清楚封臣应尽多少义务，防止有人欺骗，威廉在英格兰进行了一次人口与经济大普查，派专员到各郡县进行统计，把数据编定成册，它详细到某个庄园有多少头猪、多少头牛均记录在案，后世称为《末日审判书》，因为这种调查给人感觉就像末日来临时的终审一样。

欧陆封建主义的原则是“我的封臣的封臣，不一定是我的封臣，我的封君的封君也不一定是我的封君”，威廉在英格兰变通地把这个原则改为“我的封臣的封臣还是我的封臣”，这使得君权继续保持强势，不会出现欧陆那种割据一方能抗衡中央王廷的大领主。