第四节 戴上王冠就戴上不安

“戴上王冠者戴上了不安”，莎士比亚在《亨利四世》中的这句话是博林布鲁克的亨利执政生涯的贴切写照，他当上国王后就没过上安宁日子。

阿玛尔公爵诺威奇的爱德华、埃克塞特公爵约翰·霍兰德、萨里公爵托马斯·霍兰德，分别是理查德二世的堂弟、异母兄弟、侄儿，在亨利四世登基后被剥夺爵衔，改朝换代两月后，他们与第三代索尔兹伯里伯爵约翰·蒙塔古打算谋刺亨利四世父子，营救理查德二世，但计划失败，大家分赴各地准备发动王党起事。

亨利四世感觉到只要理查德二世活着，兰开斯特王廷难有片刻安宁。大约1400年2月，被监禁的理查德二世死于狱中，他的遗体得以公开展示，故意显示并非受害而亡，遗体虽无伤痕但骨瘦如柴，后世史家认为亨利四世下令饿死了理查德二世。

奇怪的是，理查德二世死后似乎比生前更受欢迎，直到1407年伦敦始终有人散播他仍然活着的消息，还有人跑到街上自称是理查德二世，北方人更加相信废君未死，当然散播这些言论者若被逮住都会被判处死罪。

宿敌苏格兰唯恐英格兰不乱，培训一个精神病人长期扮演理查德二世，用以吓唬英格兰的兰开斯特国王。假理查德二世倒不是新国王最大的心头大患，新国王也不会在意这些闹剧，不过要说谁最像废君，还得数亨利四世，某种程度上他在扮演前者的角色。

亨利四世在位14年，前期忙于平息从威尔士到英格兰北方的各种叛乱，后期又备受疾病煎熬，他曾痛斥理查德二世“恶行”的那些说辞，反叛者们还治其身，尤其喜欢利用兰开斯特家族获取王位的争议大做文章。面对挑战王座者，亨利四世对付他们远比理查德二世手段狠辣，他的敌人也一个比一个传奇。

首个发难者欧文·格兰道尔，不列颠土著英雄，来自东北威尔士著名乡绅家庭，母系可追溯到威尔士独立时代南威尔士地区德赫巴斯王国的国王格鲁菲德·阿普·里斯。格兰道尔早年在伦敦学习法律，回乡后与亨利四世的廷臣格雷·德·鲁瑟爵士发生边界领地纠纷，遂掀起反英叛乱，自封为威尔士亲王，成为最后一位土著王子。格兰道尔军政才能出众，采用游击战术令王军头疼不已，与亨利四世对抗长达12年，他那不可理喻的人格魅力常令人百思不得其解，莎士比亚将他描述成靠巫术与野心统治部下的野蛮人。

马奇伯爵有个弟弟埃德蒙·莫蒂默（与侄子同名），原本是亨利四世的支持者，1402年奉王令前去围剿威尔士叛军，兵败被俘。传言说他故意设计让自己当俘虏，考虑到埃德蒙的马奇伯爵家族血统的特殊性，亨利四世未付钱把他赎回并没收他的领地。格兰道尔超规格礼遇埃德蒙，用魅力将其折服，还把他招为女婿，埃德蒙投效敌酋与之携手造反，昭示全国：将捍卫格兰道尔在威尔士的权力，如果理查德二世还活着，将救出国王并让他恢复王位，如果已经逝世，将为自己侄儿小埃德蒙的合法王位继承权而战。

埃德蒙的姐夫亨利·珀西，以绰号“霍特斯普尔”（性急者）闻名，北方大诸侯第一代诺森伯兰伯爵之子，曾经担任过北境东疆守护之职。诺森伯兰伯爵父子是推动亨利四世登上王座的重要功臣，因新君没有兑现利益承诺，他们与兰开斯特反目成仇，同埃德蒙、格兰道尔签署共同反叛的三分天下协定：若大功告成，埃德蒙获得中部和南部英格兰，诺森伯兰获得北英格兰，格兰道尔拥有威尔士。

霍特斯普尔把自己的叔叔伍斯特伯爵也拉进造反队伍，并发表了“革命”宣言，指责亨利四世背叛了不杀害理查德二世的诺言，对国民征收重税，逼迫议会拥立自己为王，损害莫蒂默家族的正当继承权。

1403年7月21日的“舒兹伯利战役”是兰开斯特王朝捍卫王座的第一场大战，双方各动用1.4万兵力厮杀，英格兰长弓手首次在自己土地上互射，死伤惨重。可能因诺森伯兰伯爵南下支援的速度太慢，反对派兵败，霍特斯普尔被杀，伍斯特伯爵遭处决，亨利四世下令把霍特斯普尔的尸体砍成四份，送往英格兰各城展示；诺森伯兰伯爵被剥夺爵位与财产。

老伯爵壮心不已，1405年联合姻亲约克大主教理查德·斯克罗普在北部再次发动叛乱，失败后大主教被处决，老伯爵流亡苏格兰，继续追随埃德蒙·莫蒂默、格兰道尔从事反兰开斯特大业，直到1408年布拉默姆荒原战役兵败被杀，亨利四世将其头颅悬挂在伦敦桥示众。

1409年，亨利四世的太子，时年22岁的威尔士亲王亨利率兵围困威尔士哈莱克城堡八个月后，埃德蒙·莫蒂默病逝。1412年格兰道尔的事业挫败，他神秘地消失于威尔士崇山峻岭之中，再无音讯，尽管亨利四世悬重赏通缉格兰道尔，但威尔士无人向官方告密。19世纪时格兰道尔在威尔士的声望达到顶峰，后人给他戴上“民族主义之父”桂冠。

亨利四世有个奇特的女性反对者，堂妹格洛斯特伯爵夫人——约克的康斯坦丝，第一代约克公爵的女儿，她可能是中古英格兰首个开创政治无间道的女贵族。康斯坦丝与理查德二世的亲信托马斯·德斯潘塞结婚，王叔格洛斯特公爵落马后，理查德二世将此爵位降格为伯爵封给德斯潘塞。德斯潘塞参与谋刺亨利四世，试图解救故主，康斯坦丝的兄长诺威奇的爱德华（约克公爵之长子，阿玛尔公爵，第二代约克公爵）出卖了他们的计划，德斯潘塞逃到地方发动起义，被捕后在西部港口城市布里斯托遭砍头处决。

康斯坦丝忠诚于丈夫的事业，坚信王位非理查德二世及他的合法继承人莫属，自此记恨兄长的背叛行为，视他为仇人，但她一直隐忍不发，假装效忠兰开斯特，赢得新国王信任，亨利四世授权她担任第四代马奇伯爵的儿子小埃德蒙的监护人。康斯坦丝深知小埃德蒙身份的重要性，认为这个有王位继承权的孩子只有落到他叔叔埃德蒙·莫蒂默手中才能获得自由，生命方有保障，并且可以成为反兰开斯特的一面大旗。1405年她与格兰道尔、埃德蒙·莫蒂默取得联系，准备将小埃德蒙从温莎城堡劫持出来交托他的叔叔，亨利四世获得情报，派出人马将他们从半道截回。

康斯坦丝被抓捕后向兄长施加报复，咬定他也参与叛变，致使诺威奇的爱德华被捕入狱。诺威奇的爱德华跟父亲一样，政治立场摇摆过几次，只是他比父亲更为大起大落，伺候过两朝三代国王。理查德二世在位时对爱德华恩宠有加，先后加封他为拉特兰伯爵、库克伯爵，格洛斯特公爵倒台，爱德华获得叔叔的另一个爵衔“阿玛尔公爵”，并将叔叔家部分财产收入囊中。父亲约克公爵倒戈后，大家公认的王党分子爱德华才赶紧转换阵营，兰开斯特派强烈要求惩处前朝政治红人，亨利四世一度剥夺爱德华的公爵衔，解除其伦敦塔总管之职，把他囚禁在温莎城堡。