第六节 头戴英法王冠的婴儿

金雀花约翰王丢失诺曼底200年后,英军再次现身此地,他们准备用刀剑重新夺回祖先领地。1415年8月13日,英军在诺曼底的塞纳河口登陆,围困北岸的哈夫勒尔港。

亨利五世选择哈夫勒尔登陆有过充分考量,这里扼守着进入法兰西心脏地带的塞纳河道,哈夫勒尔是西欧重要商港,亚欧两地的财富与物资每年从这里源源不断流入内陆,战争年代法军袭扰英格兰南岸经常以此为基地。

英军出师并不顺利,亨利五世的原计划是快速攻占哈夫勒尔,然后直插鲁昂和巴黎,再折返到波尔多。哈夫勒尔有坚固的城墙,守军抵抗相当顽强,幸好英军带来了大炮,但攻城战仍然付出较大代价,直到9月22日才将该城攻陷。破城之后英军已疲惫不堪,军营里痢疾肆虐,病倒的英军数量跟战斗伤亡数量一样多,原定计划彻底落空。部队的军饷已支付了四分之一,下一个发薪时日将至,如果继续拖下去,军费告急将可能导致前功尽弃。

有人向国王提议撤回英格兰,亨利五世拒绝了,却做出了让所有将领都无法理解的决策—向哈夫勒尔北方200多公里的加莱港行军,这是英格兰在法兰西西北部唯一的根据地,后世史学家也认为这是不必要的冒险。英军客场作战本就有劣势,法兰西无论土地和人口都远超英格兰,疲劳与疾病困扰下与优势法军野战,容易遭遇灭顶之灾。

10月6日,亨利五世下令抛弃大炮等重型装备,仅带8天口粮,率领约1500骑士和6000余弓箭兵向北方急行军。部队穿越上诺曼底,渡过索姆河之后开始面临麻烦,法兰西元帅布奇考特、王室总管阿尔布雷的查理、波旁公爵、奥尔良公爵率大队人马前来阻截,这是以奥尔良党为主的军队。

英军路途中连遭几场冷雨袭击,亨利五世力图避免与法军野战,但法军信心十足,急于寻求与疲惫、饥饿的英军会战。10月24日傍晚,两军最终在阿金库尔遭遇,离当年克雷西会战的地方只有48公里,黑压压的法军堵住了通往加莱的道路。

骑兵在法兰西的衰落过程一直比英格兰缓慢,15世纪初英军部队的骑兵与步兵比例早就降到1︰3,但法兰西还尽量坚持1︰1,阿金库尔的法军骑兵约是英军的10倍,总兵力是英军的近5倍,法兰西王太子路易(吉耶纳公爵)倾尽资财提供了此战的多数骑兵。

勃艮第公爵因与英王有秘密协定,拒绝前来参战,但又不想背负“卖国”之名,所以让自己两个弟弟前来效劳。名义上布奇考特和阿尔布雷的查理是统帅,但参战贵族太多,法王与王太子皆未在军中,实际上两位统帅不能完全指挥得动各路诸侯,指挥体系混乱是法军的劣势。不过看见眼前占压倒性数量的法军,英军还是颇感震撼,亨利五世曾提议,交还哈夫勒尔以换取安全通行至加莱,被法军拒绝。

第二天早上,英法两军在两片森林之间的狭窄地带摆开阵势,道路经雨水浸泡多日到处是烂泥,亨利五世特意选择此处布阵是为了回避英军数量劣势,采取防御姿态等待法军进攻。“以史为鉴”这种情况其实并不存在,所有参战的法兰西贵族都不读历史,不知类似场景在克雷西会战时出现过。法军以骑兵为主且数量众多,但在狭窄地形完全发挥不出优势,面对以长弓兵为主的英军将是一场灾难。

英格兰长弓兵的箭雨乌泱泱从天而降,法军阵脚大乱,死伤无数,长弓兵身前布置木尖桩,有效瓦解了法军骑兵的反击冲锋。法军派出笨拙的重装步兵穿越烂泥地去攻击,一路遭到箭雨重创,余下的步兵冲到英军阵前也被轻松击溃。每次大冲锋惨遭屠戮后,英军长弓手与骑兵拔出刀剑、斧头迅猛反攻,向前推进,由于他们装甲轻便,身手相当敏捷。

一个法军骑士只要倒地就意味着死亡,因为盔甲厚重导致行动笨拙,不是被英军的短剑刺进脸部所杀,就是被己军的尸体或马匹压在烂泥中窒息而死。法军攻势减弱后,亨利五世一度命令暂停进攻,集中俘虏以便将来换取赎金,突然听到传来的谣言,说法军可能有援军赶到,亨利五世担心遭遇新的进攻,下令屠杀了几千俘虏,仅留下少数贵族,不过他的担心是多余的,法军已经被彻底击溃。

阿金库尔战役是百年战争中英军所取得的最大胜利,也是15世纪最经典的战例。法军损失过万,有3名公爵、6名伯爵、120名男爵被杀死,阿尔布雷的查理阵亡,布奇考特、奥尔良公爵、波旁公爵被俘;英军一方损失的贵族仅有约克公爵诺威奇的爱德华、萨福克伯爵迈克尔·德·拉·波尔,士兵阵亡300余人。

亨利五世自此一战名震欧陆,开战之前他曾给法王查理六世送去一封相当无礼的信件:“致最安详的查理王子,我的远房表亲和对手,我,亨利,蒙上帝之恩典成为英格兰和法兰西国王”,当时看来只不过是狂妄之言,现在,他的确有傲慢的资本了。

背景贴士:

五港同盟

中世纪以黑斯廷斯、新罗姆尼、海斯、多佛尔、三明治等五个港口与两个“古城”拉伊、温奇尔西为主逐渐形成的英格兰东南部城市同盟,是一个独特的政治体与经济体,它们为王室提供海军服务,同时享有许多自治特权,在王国具有重要的地位。

英军凯旋之际,全国敲响钟声,五港同盟的男爵带人把英雄国王从船上扛到岸上,一阵欢呼,人们情绪兴奋就像在过盛大节日。伦敦为国王举行了极为壮观的凯旋仪式,尽管平民向国王欢呼致敬时显得疯狂粗鲁,但所有庆祝活动中亨利五世始终面带微笑。当时的史家评价亨利五世是“骑士的典范,标准的基督教战士”。巨大的成功的确可掩盖很多污点,自然无人考虑国王在战斗结束后的杀俘行为!议会同样欣喜若狂,毫不犹豫就批准给予国王双倍税收以继续开战。

匈牙利国王西吉斯蒙德(后来的波希米亚国王及神圣罗马帝国皇帝)热衷于联合欧洲国家共同对抗正在崛起的奥斯曼帝国,他去巴黎原本希望与法兰西达成合作协议,但法兰西的分裂现状让他大失所望,跟其中一派签署合约就会得罪另一派,混乱的朝政无法使盟约得到落实。1416年西吉斯蒙德慕名前来英格兰拜访亨利五世,他的初衷是想调和英法关系,让他们共同支持自己的事业。亨利五世坚持强硬的对法态度,西吉斯蒙德调解无效之下最终务实地抛弃传统盟友法兰西,与如日中天的亨利五世签署《坎特伯雷条约》,支持他的对法诉求,亨利五世授予对方嘉德骑士团勋章,西吉斯蒙德也回赠龙骑士团勋章。