第八节 奥尔良少女创造“奇迹”

法兰西香槟伯国边界,来自多雷米村的16岁少女贞德对人们声称,她受上帝召唤来帮助王太子解放法兰西,她暗示自己叔叔:“难道法兰西不是毁在一个女人手中,又被一个处女重建吗?”

贞德并非纯粹的文盲村姑,在母亲教育下明显受到《圣经》中女英雄故事的启迪。一个农家少女被卷入历史漩涡,可见当时战争已经严重影响了农村地区的日常生活,贞德的家乡处于英、勃、法三股势力交错之地,从小经常目睹各方军队在家门口穿梭,村庄遭受过英勃军队洗劫。朦胧的民族意识已在贞德内心萌芽,“帮助王太子,驱逐外国人,拯救法兰西”成为她的志向。

叔叔帮助贞德前往附近忠于王太子的小城沃库勒姆求见指挥官,指挥官起初不相信一个农村少女的“胡言乱语”,但最终还是被她的恳切言辞说服,抱着试一试的态度,让贞德穿上男装,派几名随从护送她去希农城堡晋见王太子。

根据最文学化的版本,1429年3月初,生性多疑的王太子听说来了一位自称蒙神召唤的少女,特意把自己混杂在群臣之中,指着另一人说“他是国王”,结果贞德未被蒙骗,一眼认出真正的王太子。“尊贵的太子,您才是我真正的国王,蒙神恩典,我要协助您解放奥尔良,使您在兰斯加冕为法兰西国王”,少女要求领兵前去解救奥尔良以显示神迹。

其实主教们建议王太子不可轻信,不得单独与贞德会面和谈话,因为不知她是否为操弄巫术的骗子,是否为敌人派来设圈套的间谍,一旦中计,敌人就会散播谣言说“查理的王冠来自魔鬼授予”,将严重损害太子的尊严与合法性。贞德宣扬的观念当然也令王太子心动,出于政治谨慎半信半疑地先将她送到普瓦捷,请神学家和议会鉴定这位少女的真伪,讨论处置办法。经过百般问诘实在找不出漏洞,大家认为贞德是“单纯、善良、诚实的基督徒少女”,王太子的岳母亲自验证后说“她是纯洁的处女”。

王太子最终同意一个农家少女领兵解救奥尔良,这表明局势已走到山穷水尽地步,反正死马当活马医。王太子拨给贞德一支小部队,赠送她战马和铠甲,授予军旗,旗上绣有法兰西王室的百合花标志,还有耶稣坐于云端、两位天使在旁侍候的图案。身穿铠甲骑于马上,手持军旗,此后成为贞德的标准画像。

贞德给英格兰国王送去一封气势豪迈的口述信:“请归还你占领的法兰西城市之钥,交给神派来的侍女,她是军队的指挥官……若你拒绝这些和平建议,无论在任何地方,我都会追击你们,直到你们滚出法兰西……”她没有称英王为“国王”,傲慢的措辞等于为王太子报了《特鲁瓦条约》的受辱之仇,英格兰人对这种不知天高地厚的狂妄只报以嘲笑。

以“神谕”和个人魅力方式鼓舞法兰西将士斗志,信仰虔诚,意志坚定,演说具有宗教和民族煽动性,战斗中总身先士卒,一个少女如此奋不顾身,在推崇骑士精神的时代让男人们的雄性激素成倍分泌。

英军长久围城已显倦意,声望卓越的指挥官索尔兹伯里伯爵死亡后士气比较低落。贞德与城内守军合兵冲开血路,援兵顺利驰入奥尔良城,法军士气大振。这位少女特别鄙视法军众将“懦弱”又“谨慎”的战术,她的方法永远是“简单粗暴”的正面“英勇进攻”,一再劝导大家勿把英军放在眼中。

第二支援军开到,5月7日清晨打响总决战,贞德肩部中箭,在被抬回营后自己拔出箭头,不顾劝阻缠着绷带再度重返战场号召冲锋,还冒险将旗帜插上敌人阵地。法军受此鼓舞,战斗情绪被激发至狂热模式,着实把敌人吓了一跳;英军指挥官萨福克伯爵见损失惨重,下令撤围。整个奥尔良城响起钟声,万人空巷前来迎接贞德,向她发出震天欢呼。

那个时代人们笃信宗教,相信战争胜负取决于神的意旨,贞德传奇被赋予神秘色彩四处传扬,法兰西北部很快就知道“天降神迹”,出现一名“奥尔良少女”,国人的情绪沸腾起来。贞德力劝王太子赶紧前往北部城市兰斯举行加冕礼,那里是法兰西王族始祖克洛维一世皈依基督教的地方,传说鸽子从天堂带来圣油给这位君主施礼。

英军和王太子都被突如其来的形势逆转弄得摸不着头脑,既恐慌,又惊喜。接下来的四次卢瓦尔河系列战役,各地志愿者成群结队前来投效王太子军队,以贞德旗号接连取得胜利,卢瓦尔河谷地区的沦陷城镇逐个克复,很多城镇则主动反正,开门迎接王师。

“亲爱的特鲁瓦的居民们,贞德以天堂国王的名义通知你们,他将前往兰斯和巴黎,请把你们的顺服与忠诚送给法兰西国王……”进军到兰斯前方的特鲁瓦时,这个当年签署条约令王太子受辱的地方紧闭城门,使法军的推进小有挫折。贞德7月4日给这个城镇写去一封充满宗教意味的劝服信,坚定了王太子进军的决心,第二天特鲁瓦归降。

1429年7月17日,盛大的加冕典礼在兰斯举行,王太子涂上圣油那刻,宗教强化了他的合法性,当仁不让成为法兰西共主,贞德手持小旗站立于国王身旁。黯淡已久的法兰西王冠再次绽放光辉,奥尔良少女出现前,王太子——查理七世的人生一直都被雾霾所笼罩。借助贞德崛起,他将成为中世纪后期法兰西最伟大的君主。

“勃艮第王子,以神选国王的名义真诚请求你,不要再给法兰西制造战争,为了维护耶稣国王的利益,从那些要塞和城镇撤走你的兵马吧,高贵的国王以他的荣誉保证,正准备与你共同缔造和平……”查理七世加冕那天,贞德再次写信给勃艮第公爵菲利普,谴责他没来参加国王的加冕礼。一个农村平民女孩,曾措辞狂妄地写信训斥英格兰国王,现在又写信教育西欧最有权势的诸侯勃艮第公爵,如果不是处在英法百年战争特殊的环境中,真是中世纪难以想象的逆天事件。

贞德认为自己的使命已完成,打算返乡过平民生活,但以阿朗松公爵为首的主战派贵族此刻已成为奥尔良少女的追随者,他们深知贞德对凝聚人心、鼓舞士气的作用,竞相讨好少女,赠送礼物和蜜语,劝她留下来共同奋战,直到驱逐英军。

加冕大典之后,贞德与国王的分歧越来越明显,她力主趁势收复巴黎,查理七世始终犹豫不决,像是故意拖延时间,眼看就要错过最好的战机。实际上勃艮第公爵在加冕礼那天就派出密使前来接触,双方磋商了一个为时两周的停战协定,勃艮第的意图是想为英勃联军防守巴黎争取时间。