第五节 危险的复辟游戏

半年前沃里克伯爵狼狈流亡法兰西，如今他突然辉煌回归，爱德华四世则近乎一无所有逃离自己王国，风水轮转的速度令人瞠目结舌！驶往荷兰途中船队遭遇汉萨同盟舰队追击，险些被对方捕获，国王甚至没有钱支付路费，只得脱下身上的名贵袍子赠送给船长。

抵达荷兰后，流亡队伍得到勃艮第公爵的荷兰总督路易·格鲁休斯热情款待，路易总督曾作为公爵特使多次访英，与爱德华四世颇有私谊，他将难民们安置在自己的海牙官邸。查理公爵听说沃里克入侵成功，连番叹息不止，一度以为爱德华四世已被杀死，他仅寄望约克国王能保住加莱港，结果他的使节报告，文洛克得知对岸捷报后已率部哗变，夺得加莱控制权，换上了沃里克家的号衣，但他表示自己无意与勃艮第为敌，只想拥戴亨利六世为王。

9月底追随沃里克北上的肯特郡暴徒在伦敦发起骚乱，洗劫佛兰德斯、荷兰工匠，令伦敦市议员们恐慌。国王已经流亡，伦敦市长惧于沃里克威势，同意兰开斯特军入城，尽管其内心十分勉强。10月3日沃里克部下杰弗里·盖特爵士的小股部队占领伦敦塔，亨利六世的老朋友温彻斯特主教威廉·韦恩弗利特亲自前去释放旧主，给他穿上得体衣服，恭迎进塔里的王家公寓。伦敦仍处于骚乱中，因生怕亨利六世这宝贝有何闪失导致功亏一篑，10月5日约克大主教先行进城，率大队武装赶来护卫。

沃里克在克拉伦斯公爵、舒兹伯利伯爵、斯坦利男爵陪伴下于10月6日正式入城，他们来到亨利六世身边下跪致敬，簇拥着他前往圣保罗大教堂。沃里克命人给亨利六世穿上蓝色天鹅绒礼袍，戴上王冠，将他重新推上王座。不过亨利六世目光呆滞，神情茫然，置于王座上不像一位国王，更像一袋羊毛。为激励人心、鼓舞士气，复位仪式与街头游行安排在13日，造王者亲自陪伴亨利六世左右穿越街道，沃里克的亲信们再度官复原位，约克大主教夺回大法官之职。

约克王廷瞬间瓦解，显要党人四处寻找避难所躲风头，怀有9个月身孕的王后突然失去所有朋友，处于孤立无援境地，她在兰开斯特军进城前带着孩子们逃进西敏寺。按照中世纪的规矩，只要教堂同意提供保护，通常都得尊重其对难民的庇护权，世俗政府不得干涉。幸亏教士们慷慨救助，王后与孩子们饭食无忧，但这里的生活条件与宫廷不可同日而语，她了解外界的唯一渠道是通过教士们传递零星消息。王后度日如年，她不知道自己会在避难所里待多久，丈夫兴许永远回不来了。令王后欣慰的是，一个月后她在阴冷潮湿的教堂避难所诞下嫡长子，她给婴儿取名为爱德华以纪念其父亲。善良的亨利六世听说白王后临产，派一名贵族夫人前去做帮手，令人提供充足肉食保证他们一家的营养。

11月底召开的议会记录后来多被删除，细节难以察考，但大致可知沃里克等人以法案形式巩固了复辟成果：承认亨利六世为合法国王，罢黜爱德华四世及其子嗣的王位资格，剥夺追随爱德华四世流亡的贵族的爵位和财产。若说沃里克上一次架空爱德华四世只是捡了个烫手山芋，这次协助亨利六世复辟则抱回一个大火球。一群同床异梦者因临时目标暂时联合，凝聚力难以长久维系，成功后利益分配的难题急迫摆在眼前。

多数铁杆兰开斯特贵族死于战争，少数流亡国外，他们的财产早被约克党人剥夺，这些约克党贵族已然形成新崛起的利益集团。沃里克调整朝廷权力结构，惩治死硬派约克党贵族，恢复几位兰开斯特复归贵族的爵位不算难题，但他手头无多少地产可以赏赐给新“盟友”，也缺乏资源拉拢中立派，即便是帮助他的蒙塔古侯爵也未获得太多实质奖励；若对多数约克党贵族、骑士实施大剥夺，可以得到很多地产，但将会引爆内战，所以他只敢采取折中策略。约克党的德文伯爵获封后不久就死在艾吉柯特战役，正好把爵位和地产归还给库特尼家族，第十三代德文伯爵仅存的儿子约翰·库特尼幸运地复位为第十五代德文伯爵。

重要的约克党贵族对沃里克普遍态度漠然，格洛斯特公爵、里弗斯伯爵、黑斯廷斯男爵追随爱德华四世流亡，他们与彭布罗克伯爵赫伯特家族一样仇视沃里克；坎特伯雷大主教托马斯·鲍彻、诺福克公爵、萨福克公爵、埃塞克斯伯爵、威尔特伯爵[1]、杜德利男爵、蒙特乔伊男爵、丁汉姆男爵，视沃里克为叛徒，消极抵抗其政府。诺森伯兰伯爵担忧沃里克得势后剥夺他的地产给蒙塔古侯爵，谨慎保持着暧昧姿态。大部分男爵近年在剧烈动荡的政局中皆态度冷淡，不会是沃里克的热情支持者。

复辟政府总要找个人祭旗，“英格兰屠夫”伍斯特伯爵约翰·蒂普托夫特名声欠佳，成了沃里克树威的唯一牺牲者。倒霉的伍斯特在亨廷顿郡森林中一颗树上被逮捕，为了让牛津伯爵报当年的父兄之仇，10月中旬由牛津宣布伍斯特的“叛国罪”，对其下达斩首令。

虽然斯坦利男爵参与复辟，但连上帝都不知道这位投机大师是谁的人，兰开斯特贵族对昔日死敌沃里克不会真心信任，仅有牛津伯爵和贾斯珀·都铎较好相处，沃里克主要联合他们二人并依靠克拉伦斯、蒙塔古、博尔顿的斯克洛普男爵这个小集团实施统治，政府基础相当薄弱。埃克塞特和萨默塞特[2]两位不省油的兰开斯特死硬贵族，虽然爵位早被剥夺但目前自封为公爵，反对红王后与沃里克结盟，幸亏他们滞留在勃艮第还未返国。

克拉伦斯的幻灭感日益增强，若约克王廷存在，他还有相当靠前的王位继承资格，若兰开斯特复辟，他将永无机会。岳父给予多个象征性职务安抚却无法满足他的胃口，他是沃里克未能察觉的最大隐患。

白王后诞下继承人使沃里克相当紧张，担忧这可能鼓舞爱德华四世和约克党人冒险，他向逗留在法兰西宫廷的红王后母子发出邀请，希望她们尽快回国强化政府合法性。红王后未急于返回有她的考量，若不能确证沃里克“可信任”，英格兰局势安全稳定，她不会贸然携继承人返国。另外，安妮·内维尔的外高祖父和兰开斯特爱德华王子的高祖父同为冈特的约翰，教宗迟迟未批发宽赦书，路易十一等得不耐烦，派人从东正教耶路撒冷牧首那里弄到同类文件，12月30日才办完婚礼。据本笃会林肯郡修士的《克罗兰德编年史》记载，红王后打算将来回英格兰取消盟约，为替换沃里克提前做了准备，严禁爱德华王子与安妮圆房，可怜的姑娘婚后保持着处女之身。此说真实性存疑，有可能出于美化安妮后来的第二次婚姻之目的，不过安妮与爱德华王子的确未生下一男半女。