第1章 印加人的可乐

高卡古柯树是南美洲一种土生土长的灌木，看起来没有任何奇特之处。教材上说它可以长到两三米高，一年结一次鲜红色的傻头傻脑的种子，但实际上这种植物通常高不过一米左右，也不太可能看到它结出果实。

如果你是个园艺专家，也许会说它很像茶花；说它的叶子呈椭圆形，背面有两条同中脉平行的清晰的纹路；说它奶白色的花朵看起来像春天的羽扇豆。如果你凑近叶片，也许还会闻到叶子发出的香气：很出名的一种说法是这种香味近似于刚刚收割的稻草和巧克力混合起来的气味。你也许会说——不过，你也许不会这么说。

研究它的专家认为高卡古柯“很美”，不过研究蟑螂的专家也会认为蟑螂“很美”，所以我们也许不能对这种说法太当真。在外行人眼中，古柯只是在了解了它之后看上去才会显得美丽。然而一旦你了解了它，知道它代表着什么，它便获得了一种可怕的魅力，就像那些我们希望从来就没有发明出来的东西那样：如原子弹，或是男孩乐队。

这并不是说高卡古柯很丑。不过是看上去其貌不扬罢了。说实话，很难再找到比它更没有特色的植物了。想象一下一种矮小的灌木丛。你要是想象着它长着近似椭圆形叶子，有茎，那就对了。这就是古柯。它的名字又是如此的普通，你向人们提起它时，别人以为你谈的是可可豆，或是椰子。你谈的不是可可豆和椰子。而古柯曾经引发过战争，促成了侵略，令政客蒙羞，让政府倒台，令监狱人满为患，创造了亿万富翁，令国家破产，夺去了——也许也挽救了——成千上万的生命。所有这些都只不过为了一个简单的原因：因为高卡古柯，这种再普通不过的灌木，就是地球上最大的可卡因来源。

高卡古柯属包括250个物种，大多数都属于南美洲的本土植物，不过其中有一些也可以在欧洲找到。只有两个植物学家曾经详细地研究过这一科的植物；两个人都已经去世。然而我们现在所知道的是，这250种的植物中有许多都能够产生可卡因。一份1974年的论文分析了29个高卡属的植物，其中有13种含有可卡因。不过里面只有几种能够产生足够的可卡因，值得人们进行商业种植，而它们又全都生长在南美洲。首先是高卡古柯属的古柯。这就是最初的古柯——直到最近仍是市场上的主要产品——从前人们称之为“玻利维亚古柯”，当然它在那儿生长得不错：其实就在去年，玻利维亚种植了大约23，000吨的古柯。

接下来便是高卡属的伊帕度种，它生长在亚马逊盆地，当地的部落几千年以来一直收获这种植物。过去没有人对它进行商业种植：它里面的可卡因含量相对比较低。然而在上个世纪八十年代，为了对抗缉毒组织的打击，古柯种植园开始离开本土向其他地方蔓延，于是种植者便选中了亚马逊盆地。从此，伊帕度便成为了毒品家族的一员。

高根古柯，是以新格兰纳达城来命名的（即西班牙的殖民者为哥伦比亚起的名字），因为这种植物便生长在那里。这也是白人见到的第一种古柯，它的样品通过轮船运送到世界各地。

可卡因一旦被最终分离出来，荷兰的西印度公司便把它带到印度尼西亚，高根古柯便成为世界毒品行业的基石。尽管高根古柯以前从来没有真正被用在非法的可卡因行业，却在八十年代中期卷土重来，因为当时哥伦比亚的集团联盟决定停止从玻利维亚和秘鲁购买古柯叶子，转而在本土进行古柯种植。本土种植最终让他们大赚了一笔：目前世界非法可卡因产量约85％来自高根古柯。

最后，便是所有古柯中最难以捉摸也是倍受珍视的：贾瓦高卡属的图克西里斯古柯。这也是所有古柯中种植最广泛的——不过原因与你想的不同。人们一般称它为“图克西里斯”，只能在偏僻干燥的沙漠山坡区域生长，通常生长在靠近安第斯镇的安第斯山脉东面的山坡上（也是唯一生长在东面山坡上的古柯品种）。

由于当地的土地贫瘠，图克西里斯古柯的生存完全依赖人类（古柯种子必须在湿润的环境下才能发芽——这也是为什么大多数古柯生长在潮湿多雨的地区）。它的叶子小，颜色很深，以其强烈的香味和较高的可卡因产量而闻名——印加人认为图克西里斯非常好，甚至称之为“皇室古柯”。不幸的是——或者说幸运的是，这要看你从哪个角度来看——尽管这种叶子里含有大量的可卡因，却很难提取出来，因而图克西里斯一直没有在可卡因行业真正占据重要地位。无法在非法可卡因产业里占据重要地位：即使在今天，一些大牌公司——这些公司也许正是因为只能在非常偏僻的人迹罕至的地区才能找到图克西里斯而从中获利——还是很乐意偷偷弄走古柯叶子去加工，包括最知名的那家大牌公司：图克西里斯的叶子现在仍然被用来调配可口可乐的味道。千万不要告诉任何人。

这种情况很古怪：显然，一种世界上利润最高的非法行业却支撑着一种世界上利润最高的合法产业。当然，可口可乐公司只是获得了许可证才会购买古柯叶子——一切都是公开操作，仅此而已。然而用于合法工业用途的古柯生产相对用于非法加工的古柯生产之间的问题令人非常头疼：因为你无法制止人们种植这种植物——既然这种植物是生产可卡因的原材料，那就会产生问题。不过这是后面要谈的内容。这就是关于古柯的难题：一旦你开始挖掘事实，所有的故事便一下子由中心向四面八方蛛网般展现出来，每一条小小的信息都向四周蔓延开来，同时却又无处可觅。正因为这个故事很古怪，所以关键是要把这些事实一一整理清楚。

高卡属的古柯并不是特别挑剔：它们到处都能生长。然而（图克西里斯和伊帕度之外），再没有比从北纬7度到10度的安第斯山脉东面的山坡更适合富含可卡因的品种生长的地方了。要是当地气温高，没有霜冻，雨水充足，土壤碱度很低，古柯应该成为你的首选作物。这就是说，古柯的种植，往往会出现在——如果是大面积种植的话——从北部的哥伦比亚，沿着南美大陆的东部边缘地区，往南穿越秘鲁延伸到南部的玻利维亚，向东一直延伸到亚马逊盆地的第一阶，这一地带比较偏僻的地区；不过古柯也可以大大超出这一范围在其他地区生长。尽管在布里克斯顿家中的线状灯下种植古柯来致富的可能性不大，但也没有什么理由说这行不通。同样，许多加勒比海的岛屿一直时不时被用来种植古柯，牙买加，台湾，夏威夷，泰国，印度，斯里兰卡，北非和印度尼西亚也不例外。