第6章稳定与停滞

1714年《乌得勒支条约》生效时,发生了几件足以撼动时局的大事。法国有史以来最为雄心勃勃的国王——路易十四去世了。同年去世的还有英国女王安妮。汉诺威选帝侯受邀继承了不列颠的王位,成为乔治一世。乔治为人严肃,缺乏人格魅力,他的继位让詹姆斯党人再次蠢蠢欲动。大概是由于苏格兰海军势力较弱,詹姆斯党人的反叛由此开始。逆党在福斯湾截获一艘配备火炮的帆船,随后登船,渡过河口。这时,詹姆斯二世之子詹姆斯·斯图亚特(JamesStuart)还被封锁在圣马洛,因此詹姆斯及其党羽只能乔装成海员,由陆路前往敦刻尔克,再从敦刻尔克坐船去彼得黑德(Peterhead)。由于路途坎坷,詹姆斯“在自己发动的反叛中迟到了”,给起义军留下了糟糕的印象,在此后便不得人心,受到孤立,凄惨得近于被流放。

在长达一个世纪的动荡和内战之后,英国的政客们渴求稳定。1688年“光荣革命”建立的宪法,被视为神圣不可侵犯,做决策需要寻找先例时也多溯源于此。这一阶段根本的革新在于:由于国王对不列颠事务毫无兴趣,罗伯特·沃波尔爵士(SirRobertWalpole)承担了国王的大部分工作,其影响在当时并不明显,“首相”的称谓也只是沃波尔的政敌们对他的戏谑。

1714年之后的和平为海盗们创造了盛世,成了他们的“黄金时代”。经由海上运输的财富数量惊人,金、银、奴隶、香料、蔗糖、皮革、香烟种类繁多。海军被买通,战后贸易的繁荣只是昙花一现,数以千计空有蛮力的海员找不到糊口的工作。很多海盗原先干的都是私掠敌国船只的行当,战后突然断了生计。本杰明·霍尼戈尔德(BenjaminHornigold)船长声称没有人就条约签订咨询过他的意见,所以他就当战争仍未结束,因此拒绝对英荷商船下手,他的固执直接导致不同国籍的手下船员将他赶下了船长之位。大洋之上,各国互争海权。西班牙、葡萄牙、法国、荷兰以及英国在加勒比和西非都有自己的势力范围,而这两地又海盗盛行,但是没有一个国家有足够的资源来巡逻海域,保其帝国利益不受侵犯。据估计,自1715年以来,在海上流窜作案的海盗在任意时段都超过2000人,但是皇家海军的总人数只有1.3万人,这些人还多有其他任务在身,实乃分身乏术。

追根溯源,海军与海盗之间本就颇有渊源。霍金斯和德雷克在海军的创始人名录和英雄榜上都声名显赫,却从来也没能甩开其海盗的身世背景。亨利·摩根(HenryMorgan)也曾于1671年在巴拿马的波托贝洛(Portobello)以海盗之名被捕,后来才受封爵位,成为牙买加的代理总督。由于此时英国已是海上的霸主,因而海盗劫掠带来的损失也最大。皇家海军历尽千辛万苦才发展成为结构分明、官阶清晰的正规组织,从现实上说也需要与其海盗的出身一刀两断。在德雷克和霍金斯的时代,奴隶贸易常常与海盗联系紧密。正是西班牙政府颁发的奴隶贸易许可证(Asiento)使奴隶买卖成了大宗贸易。汉弗莱·莫里斯(HumphreyMorice)还没有骗取英格兰银行2.9万英镑巨款之前,曾任银行高管,又是议会成员,更是英国奴隶贸易的巨头,他就曾率领英国海军讨伐过海盗。北美东海岸的殖民地脆弱、不堪一击。1717年,臭名昭著的“黑胡子”爱德华·蒂奇(EdwardTeach)船长封锁了查尔斯顿(Charleston),让整个港口“陷入巨大的恐慌”。事发后,费城的贸易往来停顿了整整一周,殖民者怨声载道。“再不采取措施,整个美洲的贸易都将完蛋!”据估计,在《乌得勒支条约》签订后的短短10年间,受到攻击的船只多达2000艘,其损失与一场大战无异。

海盗船的特殊之处在于,他们标榜的是船员的整体利益,大家不是在为船主、商人或政府卖命。他们类似于近代的快艇队,也有相似的组织结构。一个行事高效的队伍中,船员会制定出航的目标,同时,在执行任务时能够尊重船长的权威。海盗船上由舵手代表船员,对重大问题进行投票表决。但是在“战斗、追击和逃遁”时,船长的命令就是必须要遵守的律法。与乔治时期的严谨保守相反,海盗确实有些离经叛道的浪漫气息,但他们绝不是马克思主义里的无产阶级:一来他们从未生产过什么,倒是在破坏上肆意妄为;二来,他们的规模从来没能达到推动整个社会变革的程度。更何况,海盗的队伍中最不缺乏的就是残忍、野蛮的暴徒。巴塞洛缪·罗伯茨(BatholomewRoberts)的船员就曾在对方拒付赎金后,一怒之下火烧运奴船,船上俘虏无一逃脱。

亨利·摩根爵士自幼就被绑架到巴巴多斯,在那里他加入了海盗的队伍。在多次劫掠加勒比地区后,他被英军逮捕,以安抚西班牙人。不久之后,他却被查理二世授爵,成了牙买加的代理总督。(康威)

到1718年,事情开始出现转机。原先的私掠船船长伍兹·罗杰斯(WoodesRogers)受命成为巴哈马的州长,海盗的发展之势才得以遏制。罗杰斯接到命令,采取一切必要手段打击海盗。他在当地的居民中颇有威望,之前以劫掠为生的莽夫们此时也开始渴望起生活的安宁。罗杰斯向这些愿意悔改者签发赦令,一意孤行者只有“黑胡子”和爱德华·范(EdwardVane)。罗杰斯下令,在领得赦令后若有人再行海盗之罪,将受审并被绞死。此处的海盗失去了生存的根基,很多人转向了大西洋的另一边,劫掠那里的奴隶贸易,还有收取赎金的可能,而贩奴船也很容易被改造成海盗船。1721年,查利纳·奥格尔(ChalenorOgle)上校率领皇家“吞噬”号(Swallow)和“鼬鼠”号(Weasel)前往西非海岸,途中遇到臭名昭著的海盗头子巴塞洛缪·罗伯茨,罗伯茨拥有的船只数量庞大,近来,他又在原有的400艘的基础上新斩获了10艘战利品。奥格尔上校乔装成商人的样子,遭到对方“兰杰”号(Ranger)和“皇家财富”号(RoyalFortune)的轮番攻击。海军的武器装备更胜一筹,在两轮攻击中均击败对手,并俘获了海盗船。262名被俘海盗中,非洲人被出售为奴,其余大多数人在海岸角城堡(CapeCoastCastle)的边界处受审,包括罗伯茨在内的52人被处以绞刑。罗伯茨倒是践行了自己的座右铭:“人生苦短,纵乐为先。”奥格尔回国后被授予爵位。虽然海盗的问题还没有根除,却也不再是贸易和殖民的重大威胁了。一如某位近代史学家所言:“击败罗伯茨,以及日后根除非洲海岸的海盗,几乎可以被视作贸易的转折点,甚至是更广大的资本主义发展史上的转折点。”13与其同时代的詹姆斯党人境遇不同,虽然在当时海盗们并非要角,但在后世,却更为人津津乐道。