第15章战争之路（第3/4页）
1899年，费舍尔受命指挥地中海舰队，直至今日，这在海军中仍是最高的肯定和荣耀。在任期内，他改进了舰队的武器和战斗策略，却与当时的副将查尔斯·贝雷斯福德（CharlesBeresford）相处并不融洽。甚至有一次，在马耳他的大哈伯岛（GreatHarbour），在岸上官兵的众目睽睽之下，他下令贝雷斯福德绕道，重新靠岸。1902年，费舍尔任职第二海务大臣，主管海军人事局，进行了诸多改革，其中就包括著名的塞尔伯恩方案（SelborneScheme），正是这一方案让轮机工程师得以加入海军的管理层。
1904，费舍尔又升任第一海务大臣，上任初期的工作任务在于削减海军开支。虽然也曾对用潜水艇作为国防主力的想法心动，但他最后投资建设的还是无畏战舰，而且对巡洋战舰更为偏爱。虽然费舍尔好战和寡言的性格让他树敌无数，但这不能掩盖他那些种类繁多的改革对英国海军的贡献。热爱、支持费舍尔的人被戏称为身处“鱼塘”（Fishpond，因为“Fisher”有“渔夫”之意），而由贝雷斯福德领衔的反对者被斥责为“反动分子”（reactionary），虽然贝雷斯福德自己也有不少奇思妙想。
1910年，费舍尔从海军部退休，但是“一战”爆发数月后，他又被丘吉尔劝回，重掌海军。但是即便机构大如战时的海军部，也容不下两个自负的灵魂，1915年，费舍尔因不满远征达达尼尔一事，再次辞职。他投身专事研发的部门，亲自操刀ASDIC（潜艇探测器）的研发，最终ASDIC成了“探测潜艇”的代名词。即便到今日，费舍尔还是人们的争论焦点，其对海军改革的重大贡献和他破坏团结的领导方式让他毁誉参半。
随着军备竞赛的激化，新建的无畏战舰吨位也在不断增加。无畏战舰本身装备12英寸口径的火炮，排水量达到17900吨。1909年订购的“猎户座”级（Orionclass）“超级无畏战舰”（superDreadnoughts）排水量达22000吨，火炮口径也升级到13.5英寸。建于1912年的“伊丽莎白女王”级（QueenElizabethclass）排水量33000吨，火炮口径15英寸。到1914年8月为止，皇家海军有40艘无畏战舰和巡洋战舰，或在建造中，或下了订单准备建造，这是一笔巨大的财政开支。无独有偶，在珀西·斯科特的领导下，提高海军炮击精准度成为硬性指标。舰队的炮击结果公布出来，《喷趣》（Punch）用漫画进行炫耀，图中，“大不列颠”（在这里是女神而非船只）向威廉大帝（KaiserWilhelm）展示了英国炮舰的射击准确率从1904年的42%提升到1906年的71%，威廉深感震惊——这可能是海军演习第一次也是唯一一次受到新闻界如此重视，版面几乎与体育活动等重。但军备竞赛远未结束。1905年，日本在对马岛（Tsushima）战胜俄罗斯，充分证明了远程炮击的价值，指挥系统也得到了改进，船上只要有一座发射塔就能控制所有火炮向目标开火，精准度大大提升。不幸的是，海军部选择使用由上尉弗雷德里克·德雷尔（FrederickDreyer）研发的火力控制系统，而不是由才华横溢的业余发明家查尔斯·波伦（CharlesPollen）开发的一个更优越的系统。
自1911年起，温斯顿·丘吉尔开始担任英国海军大臣，他清楚地意识到下层船员日益增多的问题：
水手的生活异常艰苦。相较于12年前或14年前，如今在一艘战舰上服役不仅艰苦，而且更不舒服。年轻的水手不再有机会巡游世界，他们只认识北海及其沿岸的几处战用锚地。现代军舰的构造作为一个居住场所来说，既不舒服，也不健康。船上不再有专门用来娱乐的房间，也没有任何设施可以用来休息、保护隐私、提供乐趣。水手们唯一可去的地方就只有混乱的甲板，在那儿和其他数百名十六七岁的少年混在一起。他们若想寻个地方安静地读书写字，基本上是不可能的。由于船体的防盾甲被置于上层甲板，水手们只能依靠人工照明和通风设备生存。水手们若是想要吸烟或者看见日光，需要到甲板上面去，甲板之上连个荫蔽处都没有。若在海外执勤时，遇到的多是朗朗晴天，那这样的条件还能忍受。但是身处大英本土和北海范围内最先进、最精良的战舰之上，又在军备竞赛愈演愈烈、船建日新月异之时，水手和司炉工人要想在战舰上过得舒适，完全是痴人说梦。38
海军帆船的淘汰和消亡最终导致了传统水兵的认同危机。正如1903年海军大臣在下议院引用的那段话：
现代舰队上的一切都由机械完成，我们有蒸汽、液压（hydraulic）、压缩空气、电，而在不久的未来，硝化甘油（explosiveoil）和液态空气也会被加以应用。我们的战舰不单单是由机械推动，更是由机械控制的。其主要的武器——火炮和鱼雷——都由机械操作。船员们靠机械照明；他们在船上吃、喝、洗刷用的水都是由机械提供的。老式的通话管（voicepipe）现在被电话取代。过去，海军上将给舰队下达指令，白天靠人力挥舞旗子，晚上用照明设备传达，现在可以使用电力，即通过无线电报机和电动闪光信号灯（electricflashingsignallamps）来传达。曾经必须手写的命令，现在可以用打字机打印或印刷机印刷。以前海军上将要去另一艘船，需要靠手拉的驳船引渡，如今他能够乘坐蒸汽船轻松抵达。锚以前用手拉起，现在则靠引擎带动升降。以前海员的肉类食物来自船上饲养的活牛，如今屠宰切割完毕的牛肉被储存在船上的机械冷冻箱内。如果船上失火了，会由蒸汽泵扑灭；如果船体出现漏洞，蒸汽泵也能控制水量。船上甲板间用来呼吸的空气也由机器驱动的风扇提供。39
海军中的职业分工越来越细，这反映在水手佩戴的徽章之上。海军士官佩戴的徽章是交叉的锚或者一个顶着王冠的锚，一等兵佩戴的是一个锚。水兵也会因为一段时间的优秀表现被授予V形臂章，这就足以让他们骄傲的了。能得到三个徽章的水兵定会成为传奇，因为他至少需要服役13年，在此期间一直表现良好，无违规记录，也从不追求晋升。那些在“杰出”号或者其他炮兵学校受训并通过考试的人将佩戴枪炮徽章。但是1890年出现了大量的新徽章，鱼雷兵最终从炮手中分离出来，战舰上病房里的侍卫、通讯兵、海军的警察技工（navalpoliceartisans）和健身教练也都有各自专门的徽章。自1900年以来，随着帆船的淘汰弃用，水手们也没了运动项目，健身教练因而变得越来越重要。费舍尔在1903年曾写道：“与其他国家相比，在体育锻炼方面，我们就像‘树林里的婴孩’，体育锻炼对健康和身体发育都至关重要。看看我们干瘪无力的水手和大腹便便的海军士官们。”40