1 “王后，我的母亲”（第2/5页）

双方经过了激烈的讨价还价——当克莱门特设法赖掉嫁妆费用的时候，一位法国枢机主教抱怨说：“这个人真是上帝之鞭。”——最终，凯瑟琳和法国王子的婚事有了定论，持续五天的婚礼盛典于1533年10月底在马赛举行。凯瑟琳嫁妆和随从的宏大本该使人们忘记了这桩婚事原本是门不当、户不对，但这连新娘也没有愚弄到——新娘看见她未来的公公时立刻跪下，谦卑地亲吻他的脚，表示自己何德何能，竟能获此殊荣嫁入王室。10月27日，双方签署婚约；庄严的婚礼弥撒由克莱门特主持，他表示要参加10月28日早上的婚礼；当晚则将照例举行婚宴，那场喧嚣的假面宴会将会持续到下半夜，彼时将有许多女士袒胸露乳——而不是戴着假面具的脸。新人们却将错过这场喧嚣，因为他们会早早地上床。由于这场婚礼实际上是法国国王对皇帝在意大利财富的宣战，因此有必要在当晚使婚礼圆满完成，以防止将来有人宣布婚礼无效。为了保证14岁的新人尽到义务，弗朗索瓦一世将留在卧室里，监督他们完成任务。所以，凯瑟琳还必须当着公公的面失去童贞，这是最后的侮辱。

不到一年，克莱门特逝世，教廷和法国之间的联盟崩溃了，承诺的意大利城市从未生效，凯瑟琳的大部分嫁妆也没有支付。只剩下一个15岁的女子，她举止笨拙，法语说得不好，带着浓重的意大利口音，尚存的亲戚也可能指望不上。这让弗朗索瓦很不高兴，他鄙视地说道：“这个姑娘赤条条地来到我的宫廷里。”

不过，凯瑟琳童年坎坷，在这场婚姻中反而受伤较少。和她年轻的丈夫相比，凯瑟琳的童年锻炼了她，而玛格丽特未来的父亲亨利则没吃过苦。

亨利比他的佛罗伦萨新娘只大两周。他生于1519年3月底，生在父王最爱的安布瓦斯（Amboise）的一处围场行宫。直到五岁之前，亨利都过着无忧无虑、备受宠爱的生活。他的兄长是王储，大他两岁，和他关系很好。王后温柔和蔼，很宠爱她的孩子们；国王则是欧洲最重要的国王之一。亨利的个性显示出他的童年温暖又安定，他外向、乐观且迷人。

此后，两个灾难接踵而来：他温柔慈爱的母亲逝世了，父亲则在战斗中被俘，成了神圣罗马帝国皇帝查理五世的阶下囚。为了把自己从马德里那狭小的牢房中解救出来，弗朗索瓦一世签署条约，割让了一部分土地，并且将自己的两个王子当作保证和约实施的人质，这对法国特别不利。六岁的亨利和他八岁的王兄刚刚生过天花，因此马上就被关到西班牙的监狱里顶替他的父亲。父子被安排见了一次面，王子们坐船过河，深情的父亲则被放走了。“我又是一名国王了！”据说弗朗索瓦一踏上法国的土地就如此欢呼，然后纵马去见新的情妇了。

对王子而言非常不幸的是，他们的父亲无意遵守条约，这一点皇帝没有看出来。为了促使法国国王遵守诺言，王子们的关押条件一再恶化。最终，亨利和他兄长被转移到一座艰苦的、与世隔绝的石头城堡的两间小小的牢房里，牢房里有栏杆的窗户高高在上。冬无火炉，夏无凉风。他们不能去放风，也无法锻炼；伙食很差，常常生病。除了看管他们的西班牙卫兵，没有人陪伴。

四年之后，国王花了成吨的黄金把年轻的人质赎了出来。他们一踏上故土，国王就为他们的变化之大感到惊讶不已，幼子亨利变化尤其大。亨利不再像过去那样亲切迷人了。相反地，他看起来……易怒。他常常发火或者感到郁闷。他举止粗鲁，并且难以适应过去的生活。他甚至不记得法语怎么说了。这可不是弗朗索瓦理想中的王子形象。在从西班牙监狱回来后仅仅三年，热衷美女的亨利——这一点很像他的父亲——却被迫要娶一个矮小、朴素、内向的外国人，只是为了完成他父王夺取意大利那不切实际的计划，这件事对父子关系也无裨益。[3]

凯瑟琳自幼经历过许多危险，很快就意识到了自己的处境不稳。她的丈夫对此漠不关心，而克莱门特死后，凯瑟琳的嫁妆落空，无法为凯瑟琳提供保护，很可能面临着断绝关系的命运。如果婚姻无效，她就完了；婚礼已经结束。她知道，她很有可能带着失败的耻辱回到意大利，在远房亲戚家里寄人篱下。或者更糟：被迫进入女修道院。

但是凯瑟琳过去也曾身处险境，已经知道如何面对逆境。她在修院时学会了曲意逢迎。无论王室成员和其他法国贵族对她多么粗鲁而轻蔑，她始终面带微笑，从不抱怨一句。她以德报怨，不计较任何怠慢和冒犯——而这些事情时常发生。她急切想要讨好身边的人，所以，尽管鲜有王室成员真正喜欢她，但她没有为自己树敌，这在弗朗索瓦一世的宫廷里就算是胜利了。一段时间之后，多数王室成员似乎放下戒心，对她习以为常。对她的丈夫来说，凯瑟琳谦逊有度，深居简出，受人喜爱，唯丈夫马首是瞻，知足常乐，就算是亨利本人也对这个无欲无求的新妇没什么不满，只是简单地无视她的存在。

亨利的意见其实并不重要——在文艺复兴时期的法国，国王的意见、态度和感受最为重要。在法国宫廷这个小世界里，弗朗索瓦一世不仅是照耀王室成员的太阳（或者说是暗淡的太阳），同时也是月亮、星辰、天空、云彩。凯瑟琳明白，只有他能提供帮助了。她作为亨利的妻子，想在法国生存下去就只能仰仗国王的仁慈。

因此，凯瑟琳详细打探弗朗索瓦一世的方方面面，就像是巴黎大学的学生对待拉丁文那般仔细，像是追逐猎物的野兽那般谨慎，像是收藏家鉴赏稀世珍宝那样周祥。凯瑟琳后来算是马基雅维利的信徒，不过她也并没有仔细阅读过马基雅维利的著作。她的政治手腕都是从高大的、野心勃勃但频频出错的公公那里学来的。

即使用16世纪的标准来看，弗朗索瓦一世也算得上是一个大个子。一个威尔士人在初次看到法国国王的时候，讶异于此人竟有6英尺之高。他的胸肌发达，腿很长（虽然有些弯曲），尤其是他的鼻子令人过目不忘。他的胃口也很好；他还是婴儿的时候，就需要两名奶妈才能喂饱，他母亲给他起的小名是凯撒。美女、打猎和意大利是他的心头好——排名不分先后。在宫廷里，国王有一群出类拔萃的贵族美女围绕左右，人称“小可爱”（la petite bande），主要工作是取悦国王。除了一般的技艺之外，这些妇女个个是骑马好手，因为弗朗索瓦大部分时间（我是说白天）都在马背上，不是起劲地打猎，就是在上下求索寻找新的猎场。