个体生命与时代记忆

摄影发明以前，人们虽然可以从镜子里或平静的水面中看到自己的容貌，但镜中或水中的映像都是即时的，不能保存和收藏，因此也就无法成为记忆的载体。摄影术的诞生，使得过去的映像得以留住，从此人们不仅可以从镜子里看到即时的自己，还能从照片里看到过去的自己，乃至已经故去的从未谋过面的先辈亲人。这一奇妙的功能，大大改变了人类审视自己的方式，也极大地丰富了人类的过往记忆。

很少有人没有过翻看自家影集的经验。随着老照片一张张翻过，从其所定格的信息里，哪怕是一个眼神，一个笑靥，一种坐姿，抑或是一个饰物，一种发型，一件衣服……都能唤起无尽的回忆，许多尘封多年已经有些淡忘的陈年往事，每每透过照片中的一个个细节，活灵活现，纷至沓来。

罗兰·巴特回忆说，在母亲去世后，他曾独自走进她的房间——不久之前，他的母亲就是在这间屋里去世的。他说：“我在灯下看我母亲的那些照片，一张一张地看，跟她一道一步一步地回到过去，寻找那张我爱戴的那张脸的本质。我还真找到了。”在《明室：摄影札记》里，巴特围绕母亲儿时和年轻时几幅老照片，从文化心理学的角度，探讨了照片与记忆的多重关系。虽然巴特认为“任何追忆都永远也不可能使我瞥见那个时代”，然而，当他仔细观赏那张他还是孩子时，母亲“把我紧紧抱在怀中的照片时，我却能使自己身上的一些东西苏醒，我似乎感到了皱皱巴巴的中国双绉的温柔，闻到了米粉的香味”。他还从母亲还是小姑娘时的一张照片上，看到了伴随母亲一生的品质——温柔而善良，巴特进而感叹道：“摄影曝光是一瞬即逝的，而她却把这即逝的一瞬保持了终生——彰显出来的温柔。在小姑娘的这张照片上，我看到了善良，善良造就了她这个人，使她从出生起终其一生都很善良。”

可见，老照片不仅天然地具有凝聚和唤起记忆的功能，而且还能升华记忆。

十几年前，《老照片》甫一问世，即吸引了众多的投稿者。他们纷纷拿出家中珍藏了几十年，乃至近百年的照片，娓娓道来，讲述祖辈、父辈以及自己的人生故事。这些拿着自家照片，到《老照片》里讲故事的，有许多人此前从未在任何报刊上发表过只言片语，是家藏老照片所凝聚的那些挥之不去的记忆，唤起了他们表达的欲望。他们虽然不是什么职业写手，但围绕家藏老照片的讲述，却不乏精彩与生动。

一天，有位叫杨德峥的退休工人，家是济南的，骑着自行车找到编辑部，送来一篇稿件。几张旧照片，洋洋数千字，用钢笔写在方格稿纸上。他对接待他的编辑张杰说，自己活了大半辈子，这是第一次动笔写文章，让编辑老师见笑了。然后心怀忐忑，坐在一旁，眼瞅着张杰翻阅他的稿件。文章记述了他的祖父早年通过经商改变了家庭的境遇，后经新中国工商业改造又遭遇的坎坷种种。先是母亲因病年轻早逝，祖父也在公私合营后不久离世，而他的父亲在祖父去世两年前即被打成“现行反革命”，被判无期徒刑，直到1980年才得彻底平反。从五岁起，他便跟着祖母生活，在颠沛流离中，与祖母相依为命……文字朴实而感人，看得张杰不住地称赞写得好。端坐一旁的老杨这才一块石头落了地，告诉编辑说，直到临来前，他女儿都反对他向《老照片》投稿，说他也没上过几年学，别去丢人现眼了。老杨说着说着就有些动情：“不瞒你们说，我们家里的这几张照片和这些事，多少年了，一直在脑子里转悠，再不把它们写出来，我自己都觉得难受。”难怪他文章里有那么多的真情实感，原来这些记忆早就成了他生命的一部分。（图一）

像杨德峥一样，在《老照片》里发表自己“处女作”的，大有人在。十几年前，有位叫邱三宝的农村青年，在武汉市一所小学的旁边租了间屋，开了一家裁缝店。他看到刚出版不久的《老照片》后，也投了篇稿件过来。文章随手写在几张没有线格、质地粗糙的白纸上（这些纸想来是他平时裁衣服画草图用的吧），讲述了他父亲年轻时不安于当农民，十几岁就开始在建筑队学手艺，常年在外闯荡的经历。随文寄来一张其父1965年在武汉长江大桥上的留影（图二）。作者在文中写道：“父亲穿着白衬衫、蓝裤子，脚上穿一双皮凉鞋，衬衣下摆扎在裤子里面，这也许是60年代城市青年的一种典型打扮吧。看上去父亲身上的农民味极淡，或许是常年在外谋生的缘故，使他看起来已经很像一个城里人了。父亲当年站在桥边，眼睛忧郁地望着远方，也许是对这种飘无定所的日子感到厌倦，也许是生活的沉重压得他喘不过气来……”

图一 1952年杨德峥与母亲的合影，两年后年仅二十七岁的母亲因病离开了人世。

1960年代的中国，不像现在，对城乡人口流动的管制还相当严格，到城里谋生的人连个“农民工”的名分都没有，作者的父亲能够冲破重重阻力脱离土地，堪为后来亿万农民工的先驱。而今已成年的作者，身为新一代的“农民工”，也来到了父亲当年曾经留下身影的城市里谋生，作者写道：“现在，当年轻的我站在车流如织的武汉长江大桥上时，再也找不到昔日的光景了。历经了三十三年（文章写于1998年，编者注）的历史变迁，一切都有太多的改变，当年站在桥头留影的这位英气勃勃的年轻人也已成了六旬老翁。”在文章的最后，作者感叹道：“……父亲永远也不会再年轻，而我却沿袭了父亲年轻的生命。每一个老人都曾经年轻过，每一个年轻人都将渐渐衰老，直到有一天从这个地球上消失。”

谁说历史的书写只属于史家与宫廷？这位名不见经传的邱三宝，一个在城里打工的农村青年，面对一幅寻常的家藏老照片所表达的历史情怀，足以让人肃然起敬！

然而，邱三宝的故事并没有到此完结。稿件刊出后，编辑部按照来信的地址给他寄去了样书，并退回了其父的照片，又通过邮局汇去了稿费。出乎我们意料的是，样书、照片以及稿费汇单均被邮局陆续退回，回执上写着：“此人已走。”当时邱三宝除了信上的邮址，没有留下任何其他的联系方式。没奈何，我们只好在《老照片》上发启事，希望作者见到后能与我们联系，但连发了两期都没有回音。如今，十多年过去了，我们一直没有他的任何消息。一位循着父辈的足迹在城里打拼的农民工，在《老照片》里匆匆现身，留下一段朴素的“史述”后，即“消失”得无影无踪，让人牵挂不已。他父亲的那张120的原版照片至今完好保存在我们这里，真希望有一天能“完璧归赵”，亲手把照片交给他。