三 别墅：普通百姓难以企及的世外桃源（第2/7页）
夏季，精英也喜欢带着全家到索契或者克里木的国家别墅区或疗养院度假。根据贝利亚的指示，1930年代在加格拉修建了一套别墅。Н.米高扬描写道：“这座建筑在今天看来都是建筑思想的典范。这是一座建立在简洁和严整的形式上的富丽堂皇的现代化建筑：一层是一个通向凉台的大餐厅，带有威尼斯的落地窗户。凉台的另一边是客人的两个卧室和厨房、卫生间……房子建在山上，我们通常都是乘车去海边。岸边是隔开的一段海滨浴场，这个浴场是属于这栋别墅的，有小船和兽皮艇。当贝利亚搬到莫斯科时这套别墅分给了他。”[114]
许多国家别墅区都设有专门的温室栽种蔬菜和水果。“这里的墙壁和屋顶总是那么明亮。从上到下挂着一串串葡萄，成熟的浆果、梨、柠檬。在小畦躺着带小刺的黄瓜、浅淡的茄子、正在发红的番茄”[115]，由园丁培育它们。斯大林更喜欢自己动手改造园林。С.阿利卢耶娃写道：“我父亲立刻就把房屋周围的树林清理了，砍掉了一半树木，腾出了一片空地，房子变得比较明亮、暖和，也不那么潮湿了。林子也进行了清理，并加以维护，春天把枯树叶子耙净。我家门前有一处美丽的明快透光的白桦幼林，一片洁白。我们这些孩子就在这片林子里采蘑菇。不远的地方办了养蜂场，蜂场旁边的两块空地，夏天种上荞麦，供蜜蜂采蜜。那挺拔的干爽的松树林的四周留出空地，这些空地也精心地进行过清理，长着草莓和黑覆盆子果树丛，这儿的空气分外新鲜而且芬芳……他把大片土地种上果树，种上许许多多的草莓、覆盆子、黑豆树。离我家稍远有一小块长着灌木的空地，用铁丝网圈了起来，里面养着火鸡、野鸡和珍珠鸡；鸭子在小水池里游着。这一切都不是一下子就出现的，而是逐渐繁荣起来、发展起来的。所以，我们这些孩子实际上是在一个小小的地主庄园以及它的农村生活方式下长大的，我们这里每年要割草，采蘑菇和浆果，每年有自家产的新鲜蜂蜜，自己的糖醋泡菜，自己养的家禽……我母亲只关心房前的大丁香树，只要每年春天能繁花满枝就行了。她还在阳台旁边种了一整排茉莉花，还让人给我搞了一个小园子，保姆教我挖地翻土，种上旱金莲和金盏花。”[116]
领导干部喜欢在闲暇时看电影，夏天几乎每个晚上都看。疗养院设有电影院；新建的国家别墅都有一个专门看电影的房间；未经改建的、没有专门放映间的别墅，则将屏幕悬挂在最大的房间的墙上，通常挂到台球室的墙上。例如，米高扬在比楚尼特的别墅通常每周日都放电影。屏幕挂在台球室的墙上，在凉台旁的大厅后面有一个放映室。放映厅非常宽敞，除全家以外还可以容纳几个客人。[117]此外，所有的国家别墅和疗养院都设有游泳池、网球场、排球场、日光浴场和浴室。几乎所有人的休闲方式都是一样的：白天游泳、划船、打网球，晚上玩排球、打台球、看电影。[118]
国家别墅和休养所拥有庞大的服务机构，一律由国家负责开支。例如，雅尔金“红星疗养院”，每月有担任负责职务的53名领导人在此休养。疗养院共有95名服务人员，仅医务工作者就有20名，包括4名医生和16名女护士。[119]1930年代初期以后，领导干部的家具、饮食、劳务等一切费用都由国家支付。С.阿利卢耶娃也写到这一问题：“我母亲没有享受过像后来这种毫无限制的用公款建立的豪华生活。这一切发生在她死后。这时我们家已经公家化了，军事化了，管理我们家务的是国家保安部的全权代表。妈妈在世时我们的生活是正常而朴素的。”[120]“主要的是我们家的管理制度完全改变了。以前是母亲自己随意从什么地方挑选人，她喜欢什么样的人就挑选什么样的人。现在家中的服务人员都是公家派来的领国家工资的人。于是工作人员或服务人员（现在如此称呼，以区别于‘资产阶级’的仆人）的编制猛增起来。每个别墅里都出现了警卫长、警卫队（警卫队又有自己专门的首长），两名厨师，每天轮流值班，两班清扫人员和餐厅服务人员，也是分班轮换。这些人都是由专门的干部处选派来的……国家的‘服务人员的编制’以不可思议的速度膨胀起来，绝非我们一家如此，其他政府成员，起码是政治局委员家中都是一样……从实质上说，这一制度到处都是一样：完全依靠公家开支用度，由国家工作人员来管理，而住在这个家里的人都生活在日夜不断的警惕的眼睛的监视之下。这个制度是30年代初期在某处出现的，后来从规模和权限上都日益巩固和发展。”[121]
与豪华、奢侈的人间天堂——“贵族别墅”相比，普通群众的“平民别墅”则显得太寒酸、太简陋了。平民别墅就是在郊外靠近河流和森林的地方搭建的木制房屋，有平房，也有二层小楼。平房一般为“人”字形屋顶，便于大雪的滑落和融化。二层小楼的屋顶一般为苍穹顶型，呈半圆形。绝大多数别墅没有上下水，用水要到路边或村边的手压水井去打。别墅四周有木栅栏围起的一个小院子，种植一些果树、蔬菜和花木。[122]
综上所述，我们对“贵族别墅”和“平民别墅”的差别一目了然：前者多属西方风格的砖质房屋；后者是一层或两层的木质房屋。前者是现代化的建筑，豪华的装修，名贵的甚至多是进口的家具；后者连上下水都没有，需要去井里打水。前者休闲娱乐设施齐备，如运动场、游泳池、电影厅、温室、马厩、日光浴场，还有许多工作人员为其提供免费服务；后者根本不要奢望会拥有这些设施。一句话，“贵族别墅”是名副其实的“世外桃源”，里面吃喝玩乐应有尽有。官民在别墅生活上的巨大差距难以衡量，这是横亘在官民之间无法逾越的鸿沟。
通过对1920～1930年代苏联领导干部三种住房类型的考察，本文得出结论如下：①在苏维埃政权建立之初，领导干部就开始出现了住房特殊化，但是与普通群众住房的差距还不是很明显。从1920年代上半期开始，领导干部与群众的住房差距逐渐拉大。到1930年代，领导干部住房的特殊化已经比较严重了。由此可以认为，从1920年代至1930年代，苏维埃领导干部享有住房的特权是在逐步扩大。②从经济收入来看，在1930年代之前，苏联党政干部的最高工资，或者低于、或者相当于工程技术人员和工人的最高工资，同普通职工的工资差距很小。