第 1 章
许多年后，记者发来采访提纲，请林晚谈一谈对周衍川的看法。
她在书房沉思整晚，直到天光初明，才敲下一行字——
【我的先生，是一位浪漫至极的理想主义者。】
·
十月，南江市。
路边的三角花开得鲜艳，在燃烧的烈日下迎风招摇。
林晚刚打开车门，就被扑面而来的热浪糊了一脸。
她对着后视镜检查了一下妆容，心想南江的夏季真是越来越长，今年连续几次降温失败，眼看十月即将结束也不见凉快。
这种天气就应该窝在家里吹空调，而不是出门与人相亲。
搭乘电梯到达位于顶层的旋转咖啡厅，林晚见到了今天的相亲对象唐先生。
男人长得还算周正，举手投足间彰显出混迹于CBD的精英范，看向她的眼神移动得异常缓慢，带着某种慢慢审视的意味，最后才露出一个满意的笑容：“林小姐本人比照片更漂亮。”
“谢谢，你也不差。”
林晚跟服务生点了杯拿铁，转头对他礼貌地笑了一下。
友善的赞美仿佛为对方注入一针强心剂。
没过多久，唐先生就开始用一种玩笑的语气，跟她讲自己的办公室在国金中心第五十七层，因为楼层太高，三不五时会被撞上玻璃幕墙的小鸟吓一跳。
国金中心位于南江寸土寸金的地段，能在里面拥有独立办公室的全是人中翘楚。
林晚猜他想听几句恭维，却没忍住提醒：“国金中心整体墙面全是玻璃，容易导致飞鸟误撞，你可以在公司装上百叶窗减少反光。”
唐先生没当回事：“说起来，林小姐在鸟类研究所工作？”
“嗯，负责科普宣传。”
“事业单位，很清闲吧？”
“……也还好。”
“不需要谦虚，这是份好工作。有时候真羡慕你们女人，读完大学找份安稳的工作，接下来便等着嫁人就好。哪像我们男人，注定要在外面奋斗一辈子。”
很傲慢的口吻，配合他理所当然的神情，简直就差把“男尊女卑”四个字写在脸上。
听到这里，林晚不想跟他废话了。
她稍偏过头，送上一个灿烂的笑容：“我们这行其实也有风险。去年我跟老师到草海保护区考察黑颈鹤，差点陷进沼泽出不来。”
唐先生的笑容逐渐消失。
林晚：“而且做动物保护也很容易在网上得罪人。来，给你看看我昨天收到的恐吓图片。”
唐先生反应慢了半拍，眼睁睁看着林晚把手机递到他眼皮底下。微博私信里一张血肉模糊的动物尸体，让他嘴里的咖啡变了味，连带着对林晚姣好面容的兴趣也大幅下降。
林晚不想浪费时间，等到一杯咖啡见底，便轻声开口：“时间不早，我该回去了。”
话音未落，几缕霞光恰到好处地从窗外照进来。
她今天的妆容很淡，可架不住五官轮廓长得太好，此刻半边脸浸在暖融融的夕阳余晖里，更突显出眼尾眉梢的风情。
唐先生忽然觉得，不应该计较那恶作剧般的小小照片。
他抬起手腕，刻意看向腕间那只百达翡丽：“我知道附近有家不错的法餐，不如我们……”
“不好意思啊。”林晚扬扬手机，“朋友约我吃晚茶。”
·
林晚下楼坐进车内，还没系好安全带，就收到了钟佳宁的消息：
【饿到肚子贴脊椎骨啦，快点啦！到没到？】
林晚挑了下眉，回她一句“马上，你先吃”，就设好导航前往南江最有名的玉堂春酒家。
十几分钟后，夜色笼罩了整座城市。
沿途的街灯次第亮起，为铅灰色的夜空染上一层五彩斑斓的流光。
林晚把车停在附近的停车场，步行穿过躁动浮华的街道，拉开茶楼的黑漆大门，一头扎进漂浮着茶点香气的人间烟火里。
玉堂春是营业将近百年的老字号，每日从开门到打烊都永远不缺食客。
此时正是晚饭时间，服务生推着推车穿梭在大堂内，沿桌兜售刚刚做好的一笼笼点心。
林晚费了番功夫，才找到坐在角落的钟佳宁。
钟佳宁是她的中学同窗，本科毕业后进了一家外贸公司，跟公司的小妖精们斗了三年，终于练就一身“白骨精”的光鲜，但心里最爱的还是从小吃到大的传统茶点。
“不是让你先吃吗？”林晚坐下来问。
钟佳宁把手边的热水壶递过来：“一个人吃饭也太没趣了，好东西当然要留着跟你一起分享。今天相亲怎么样？”
林晚用热水烫过碗筷，顺便让身后路过的服务生上了几笼点心，才说：“别提了，他都不配让我吐槽。”
她刚夹起一块排骨，眼角余光就看见隔壁桌一个四五岁的小女孩，正趴在椅背上看她。
两人的视线对上，小女孩咧开嘴笑了笑，看起来还挺不好意思。
林晚向来不怕生，跟谁都能聊得开。
见小女孩仍然目不转睛地盯着她，便笑着问：“你看姐姐做什么？想吃排骨呀？”
小女孩突然就红了脸，奶声奶气地说：“姐姐真好看。”
“怎么还脸红呢，我对你做什么了？”林晚觉得这妹妹挺好玩，有心想调戏。
“你现在连小孩子都不放过？”钟佳宁看不下去，转移话题，“上周同学聚会怎么没来？”
林晚喝了口茶，说：“观鸟去了。”
“关鸟？”钟佳宁嘴里塞着半个虾饺，含糊地问，“为什么要把鸟关起来？”
林晚被她逗笑了：“不是关闭的关，是观察的观。就是选一个地点，去看那里有些什么鸟。”
“那你直接说看鸟不就行了？观鸟这说法也太专业了吧。”
“还是不太一样，但你这样理解也行。”
严格来说，观鸟是一项科研活动。
在不影响鸟类生活的前提下，利用设备观察它们的行为、种类与集群数量，再将观察到的情况记录下来，今后能为相关研究提供底层数据支持。
不过钟佳宁一直对动物保护不感兴趣，她便没有详细解释。
两个女人边吃边聊，快九点时，林晚的手机响了起来。
屏幕显示出“魏主任”三个字，令她顿时感到一阵头疼。
魏主任是研究所宣传科的主任，林晚的顶头上司，五十出头的中年男人。
很和蔼的一位领导，没什么大毛病，就是说话啰嗦声音又小，每回听他讲话都很费劲。
林晚点下接听，隐约听见那边传来一声“喂”，剩下的话就全被大堂里热闹的人声给掩盖了。
她捂住话筒问钟佳宁：“哪里有安静的地方？”
钟佳宁往上指：“三楼全是包间，走廊里没人吵。”
林晚冲手机回了一句“稍等”，加快脚步往楼梯走去。