第二部 1. 灾祸突至（第3/6页）

红衣主教微微清了清嗓子。“我们都是这样，”卡文迪什说，红衣主教也说，“托马斯，我们都在为他效劳。”

一行人来到红衣主教的船边时，他的旗帜在飘扬： 上面是都铎玫瑰和康沃尔山鸦。卡文迪什睁大了眼睛，说，“看哪，那么多的小船在来来往往。”一时间，红衣主教还以为是伦敦市民出来为他送别。但当他上船之后，从小船里传来了各种嘲骂和嘘声；岸上围满了人群，尽管红衣主教的侍从阻拦着他们，他们的意图却显而易见。当船桨开始朝上游而不是朝下游的伦敦塔划去时，响起了一片叹息和高声的威胁。

只是到这个时候，红衣主教才支撑不住，一屁股跌坐在椅子上，开口说起话来，并且不停地说呀，说呀，一路说到帕特尼。“他们这么恨我吗？除了帮他们发展贸易，向他们表示友好之外，我还干什么了？我埋下过仇恨的种子吗？没有。不曾迫害过任何人。遇到小麦减产，就总是寻求补救。学徒暴乱后，当闹事者被套上要吊死他们的绞索站在一旁时，我跪在地上，含着泪水，恳求国王饶恕他们的性命。”

卡文迪什说，“民众嘛，总是希望变革。每当看到一位伟人升起，他们就一定得把他打倒——只是为了追新求异。”

“十五年的大法官。为他效劳了二十年。之前是为他父亲。从来都是不遗余力……早起，晚睡……”

“是呀，您瞧，”卡文迪什说，“为一位国王效劳是什么下场！我们得提防他的阴晴莫测。”

“做国王的不是一定得性情沉稳，”他说。他心里想，也许我会忘乎所以，探身上前，把你推下船去。

红衣主教没有忘乎所以，远远没有；他在回首往事，回首二十年前年轻的国王登基时的情景。“有人说，让他干吧。可是我说，不，他还是个年轻人，让他去打猎，骑马比武，放飞猎鹰……”

“弹琴，”卡文迪什说，“不是这种琴就是那种琴。还有唱歌。”

“照你这么说，他就像是尼禄^[4]。”

“尼禄？”卡文迪什跳了起来。“我从没有这么说。”

“基督教世界最和蔼、最贤明的国王，”红衣主教说，“我不愿听任何人说他半句坏话。”

“您也不会听到，”他说。

“可我愿为他干任何事情！就像别人在街上跨过一泡尿似的轻轻松松地跨越海峡。”红衣主教摇了摇头。“不管是睡着还是醒着，不管是在骑马还是在祷告……二十年了……”

“是跟英国人的性格有关吗？”卡文迪什认真地问。他还在想着登船时的骚乱情景；即使是现在，也还有人在沿着河岸奔跑，一边做出下流的手势并吹着口哨。“跟我们说说，克伦威尔先生，你去过国外。这个民族是不是特别忘恩负义？在我看来，他们似乎是为了变革而喜欢变革。”

“我觉得不是民族性格。我觉得只是民众。他们总是希望可以有更好的东西。”

“但变革后他们能得到什么呢？”卡文迪什追问道，“一条吃腻了肉的狗被另一条饥饿的、可以一口咬进骨头的狗所取代。走了一个被尊荣养肥了的人，进来的人却是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋。”

他闭上眼睛。河水在他们的脚下起伏，他们依稀就像命运寓言里的人物。衰颓的“高贵”端坐中间。靠在他右边的卡文迪什犹如一位“高尚的顾问”，嘀嘀咕咕地出些不着边际、于事无补的主意，而可怜的大人在侧耳倾听；他则像一位“引诱者”，坐在左边，红衣主教那只戴有石榴石和电气石戒指的大手紧紧地握着他的手。乔治肯定会掉进河里，不过他说的虽然都是老一套，却有几分残酷的道理。这是为什么？是因为斯蒂芬•加迪纳，他想。说红衣主教是一条养肥了的狗也许不合适，但斯蒂芬绝对是饥肠辘辘，瘦骨嶙峋，而且已经被国王提拔为自己的私人秘书。红衣主教的属下经过悉心调教，学会沃尔西式的心机和勤勉之后，再以这种方式调职并不奇怪；但是，这一职位毕竟让斯蒂芬——如果他恪尽职守的话——变成了最接近国王的人，不过那些侍候国王如厕并给他递擦屁股布的侍从也许得除外。他想，如果斯蒂芬得到的是那份工作，我是不会太介意的。

红衣主教闭上眼睛。泪水从眼眶里溢了出来。“因为事实就是这样，”卡文迪什说，“命运是不定、无常和多变的……”

他所要做的就是做出一个飞快的掐脖动作，趁着红衣主教还没有睁开眼睛。卡文迪什似乎有所感觉，伸出一只手捂住了自己的喉咙。接着，两人四目相对，都有些难堪。一个话说得太多；另一个感受得太多。不容易找到平衡点。他的视线朝泰晤士河岸上看去。红衣主教还在垂泪，仍然紧握着他的手。

船往上游驶去，岸边渐渐平静下来。倒不是因为帕特尼的英格兰人不那么多变。而只是因为他们尚未得到消息而已。

马匹在等待着他们。由于其神职人员的身份，红衣主教总是骑着一匹健壮的大骡子；不过二十年来，因为经常陪国王打猎，他的坐骑让所有的贵族羡慕不已。这头牲口眼下就站在这儿，抽动着两只长耳朵，披戴着平常的红色马饰，旁边站着红衣主教的弄臣塞克斯顿先生。

“看在上帝的份上，他来这儿干什么？”他问卡文迪什。

塞克斯顿走上前来，凑近红衣主教的耳朵说了句什么；红衣主教哈哈大笑。“很好，帕奇。好了，扶我上去，表现乖一点儿。”

但是帕奇——塞克斯顿先生——却难以胜任这项工作。红衣主教似乎浑身无力；他似乎能感觉到堆在自己骨头上的肉的重量。他，克伦威尔，跃下马背，朝三位比较粗壮的仆人点点头。“帕奇先生，稳住克里斯托弗的脑袋。”帕奇假装不知道克里斯托弗就是骡子，一把将旁边那人的头夹在自己腋下，他不禁说道，哦，看在耶稣的份上，塞克斯顿，快让开，否则我要把你装进袋子里淹死。

那个脑袋差点儿被夹断的人站起身，揉着脖子，口里说着，谢谢克伦威尔先生，一边踉踉跄跄地走过去勒住骡子的笼头。他，克伦威尔，与另外两个人一起，将红衣主教拖到鞍上。红衣主教显得很难为情。“谢谢你，汤姆，”他有些喘息地笑道，“那是你说的，帕奇。”