第五部 2．魔鬼的唾沫

1533年秋冬

真是了不起。在听到消息的那一刻，国王睁着眼睛，绷直了身体承受打击；他很好地经受住了打击，其力量朝着合适的方向，以合适的速度移动，被他那盔甲保护着的身体所吸收。他的面色没有改变。他的声音没有颤抖。

“健康吗？”他说。“那么我感谢上帝对我们的厚爱。正如我感谢你们，各位大人，带来这令人舒畅的消息。”

他想，亨利一直都在排练。我想我们都是这样。

国王朝自己的房间走去。接着他转头说了一声，“叫她伊丽莎白吧。取消比武大赛。”

有位博林家的人小声问：“其他典礼按计划进行吗？”

没有回答。克兰默说，全部按计划进行，直到我们听到不同的命令。我将要当……公主的教父。他的声音有些颤抖。他简直无法相信。他说自己要一个女儿，现在就得到了一个女儿。他的目光追随着亨利离去的背影。“他没有问候王后。他没有问她怎么样。”

“这没什么关系，对吧？”爱德华•西摩毫不留情地说出了大家的心里话。

这时，亨利独自走了很远之后，又停下脚步，转过身来。“大主教大人。克伦威尔。但只是你们两个人。”

在亨利的密室里。“你们会想到这样吗？”

换了别人也许会笑。他没有。国王瘫坐在一把椅子上。他很想伸出手去放在他的肩上，就像对一个伤心欲绝的人那样。他忍住了这个念头；只是防备性地合拢手指，变成那个握着国王心脏的拳头。“有朝一日我们会为她举行一场盛大的婚礼。”

“可怜的家伙。她的亲生母亲会但愿她消失。”

“陛下还很年轻，”克兰默说。“王后身体强壮，她家的人都很会生育。您很快会再有一个孩子。说不准上帝是要通过小公主而带来某种特别的福气。”

“我亲爱的朋友，我确信你是对的。”亨利的声音听起来将信将疑，可他环顾四周,想从周围的环境中汲取力量，仿佛上帝可能在墙上留下了某些友好的信息： 虽然其实只有不好的先例。他吸了一口气，站起身，甩了甩衣袖。他露出了笑容： 你可以看到他的意志力在刹那之间，犹如一只心脏有力跳动的鸟儿飞掠而过一般，将一个可怜的人变成了他的国家的灯塔。

他后来小声对克兰默说，“这简直就像看着拉撒路站起来。”

亨利很快就在格林威治的宫里走来走去，部署各项庆典。我们都还年轻，他说，下一次会是个男孩。有朝一日我们会为她举行一场盛大的婚礼。相信我，上帝是要通过小公主而带来某种特别的福气。

博林家的人喜形于色。现在是礼拜日，下午四点。看到那些职员此前在他们的公告上写下“王子”，而现在又不得不加上两个字母，他感到有些好笑，接着他回头去计算新公主府的开销。他已经建议让埃克塞特夫人格特鲁德当孩子的教母。凭什么只有圣女才能看到她的幻象？让整个宫廷的人都看到她带着勉强的笑容，在洗礼盆上托着安妮的婴儿，对她会有好处。

*　*　*

圣女本人被带到伦敦，安置在一处私人住所里，里面有柔软的床铺，旁边的声音，克伦威尔家的女人们的声音，丝毫不会打扰她的祈祷；在这里，钥匙在上过油的门锁里转动的声音，犹如折断鸟儿的骨头一般轻微。“她吃东西吗？”他问茉茜，她说，她的胃口跟你一样好： 哦，不，托马斯，可能没有你那么好。

“我想知道，她以圣餐为生的计划怎么样了？”

“他们现在看不到她吃饭了，对吧？那些把她领上这条道的神父和僧侣们。”

远离他们的监督之后，这位修女的行为开始像一个普通女人，像任何想要活下去的人一样，承认其身体的单纯需要；但也许为时已晚。他很高兴茉茜没有说，啊，可怜的无辜的灵魂。她并非天性无辜，当他们把她带到朗伯斯宫讯问时，这一点显而易见。你会以为身材魁梧、戴着威严的大项链的大法官奥德利足以震慑住任何乡下姑娘。再加上坎特伯雷大主教，你会觉得一位年轻的修女可能会产生几分敬畏。但丝毫也没有。圣女以高人一等的姿态对待克兰默——仿佛他在宗教生活中是初出茅庐。每当他反问她，说，“你是怎么知道的？”她就同情地一笑，说，“一位天使告诉我的。”

第二次讯问时，奥德利带上了理查德•里奇，以便为他们做笔记，而且想到了什么也可以随时发问。他现在是理查德爵士，被授予了爵位并升任副检察长。在学生时代，谁都知道他说话尖刻，喜欢无中生有，对长者不敬，以及酗酒豪赌。如果人们以我们二十岁时的表现来评判我们，谁还抬得起头呢？事实证明，里奇在起草法律方面很有天赋，这一点仅次于他自己。在柔软的浅色头发下，他的面孔由于聚精会神而皱成一团；男孩子们称他为“皱皱爵士”。看到他精确地摊开文件，你绝对不会想到，他曾经是内殿律师学院最大的耻辱。当他们等待着那姑娘被带进来时，他小声地这么说着，取笑着他。克伦威尔先生！里奇说；那您与哈利法克斯的那位女修道院院长呢？

他知道没有必要否认这个： 或者否认红衣大主教为他编的任何故事。“哦，”他说，“那算不了什么——约克郡的人觉得很正常。”

他担心那姑娘可能听到了他们谈话的话尾，因为今天，当她在他们为她摆好的椅子上坐下时，她特别凶狠地盯了他一眼。她整理了一下裙子，抱起双臂，等着他们款待她。他的外甥女爱丽丝•威利费德坐在门边的一只凳子上： 她在那儿，只是以防发生昏厥，或其他的不适。不过，你只要朝圣女看上一眼，就会知道她跟奥德利一样根本不可能昏厥。

“可以吗？”里奇说。“开始？”

“哦，为什么不呢？”奥德利说。“你年轻又健壮。”

“你的那些预言——你总是在更改你所预见的灾难的发生时间，不过我知道你说过，国王在娶了安妮小姐之后，在位的时间将不到一个月。嗯，已经过去几个月了，安妮小姐被加冕为王后，还给国王生了一个可爱的女儿。所以，你现在还有什么可说的？”

“我说在世人的眼里，他好像是国王。可在上帝的眼里，”她耸了耸肩，“再也不是了。他不是真正的国王，就像他，”她朝克兰默点着头，“不是真正的大主教一样。”