序 读史解困惑

少年读史,时常会陷入深深的困惑。

这困惑源于楚汉相争。在太史公司马迁的笔下,项羽的盖世雄风,曾令多少少年心醉神迷;刘邦的龌龊无赖,又令多少人为之不齿。但最终,地痞流氓战胜了磊落豪杰,让我们的历史霎时变得龌龊不堪。

这个影响深远而广泛,有关楚汉传奇的电视剧播出,地痞版刘邦再度走红。剧中为刘邦设置了精巧的台词,诸如,我要命,我要脸干什么?诸如,把他当个屁放了吧……所有这一切,恰恰证明了地痞流氓版的刘邦,久已深入人心,万难撼动。

接受这种观念,疑问就自动生成了:倘刘邦只是一介流氓,天下英雄如张良、萧何、韩信等又何以追随他?倘刘邦只是一个地痞,又何以能够成就天下基业,将天下英雄玩弄于股掌之间?

对此,晋代名士阮籍,曾登广武山,观楚汉古战场,叹息曰:“世无英雄,遂使竖子成名。”意思是说,当时没个像样的人才出现,所以才会让流氓刘邦成了气候。

是这样吗?

如果这个说法有道理,那么天下之大,人才之多,普天下人的智慧,加起来还不如一个流氓。这岂不是说天下人的智商,更是靠不住?

再翻开司马迁的《史记》,仔细捋清刘项争霸战的进程,就会发现一个极奇怪的现象。在记述中,历史的聚光灯明显打在项羽的身上,“拔山力,举鼎威,喑呜叱咤千人废。阴陵道北,乌江岸西,休了衣锦东归。不如醉还醒,醒而醉”——项羽以其无人可挡的神勇,无可争议地担当了主角。配角刘邦就显得极其可怜,其所谓的争夺天下,不过是在项羽的雷霆攻势之下,仓皇亡命而已。

可是奔逃之际,历史却突然一个大逆转,神威凛凛的项羽突然软蛋求和,继而垓下之战,十面埋伏,项羽陷入了人民战争的汪洋大海,就这么莫名其妙地出局了。

再想想秦灭亡后,楚霸王分封天下,刘邦被封为汉王。但刘邦却明修栈道,暗度陈仓,主动向项羽邀战,并最终赢得这场血腥的赛事。可见,历史上的刘邦,并不害怕项羽,而且有充分的把握战胜项羽。

很明显,史书中的刘邦,与历史上真正的刘邦,存在着一定程度的偏差。地痞流氓版的刘邦,未必是虚假的,但必然不是全部的。

史书中的刘邦之所以被扭曲,这是太史公司马迁刻意为之。

我们知道,司马迁不喜欢刘邦,正是刘邦的后人,将司马迁施以宫刑。于男人来说,宫刑意味着奇耻大辱,甚至比死更让人难堪。司马迁之所以坚决不死,就是为了保存有用之身,通过塑造一个局部真实的刘邦,以达到雪耻冤屈的目的。

正如我们在这里所说的那样,史书中的刘邦,并非是失真的,却是局部的。司马迁以他的生花妙笔,巧妙地扩大局部,掩盖整体,刻画枝节,湮没主干。通过特写镜头的夸张与放大,让后人失去对整体历史全景的把握。

通过司马迁的笔,后人得到了两个生动而典型的艺术形象:神威武勇的项羽、猥琐龌龊的刘邦,这两个冰火两极的对垒,由于过滤掉了人性的复杂要素,因其简洁而迎合了大众思维的需求。所以尽管读史者疑窦重重,但始终难以摆脱思维的局限,迷陷于中。

史书中的刘邦或项羽,过于简化,更接近于卡通人物。如果我们还希望能够在阅读之中获得更多的快感——智慧的升华与思想的积淀,那么我们就有理由,通过对刘邦的思维进行全景扫描,以获知单纯的励志之外更多的东西。

现在这本书就是这样,我们尝试着,努力对刘邦的思维进行全景扫描。这个所谓的扫描,依据的是刘邦从一介草民步入天子殿堂的人生轨迹。所依据的原理则是依托这样一个法则:

在刘邦的人生经历中,他所居处的周边环境事件,具有偶然性、突发性、多变性及不确定性,总之就是不可控制性。而刘邦的选择则带有必然的特点、重复的特点、稳定的特点及确定的特点——一句话,刘邦的个人选择,取决于他既然的思维模式,这种思维模式决定了他是刘邦,决定了他的人生事业成功。毕竟在当时,所有人都处于和他等同的外部条件之下,但最终的赢家,却是他。

事实上,纵然历史再过去千秋万代,这一原则仍然恒定不变。任何时代的人,都和刘邦一样,在多变而不固定的环境中作出稳定而系统的选择,选择的成因,取决于每个人的智慧深浅;选择的结果,则决定了每个人的成败兴亡。

这就是此书成稿的唯一目的,我们之所以关注刘邦,是因为我们更关注自己。我们之所以希望对刘邦的思维进行全景扫描,是期望从中找到于我们而言的思想价值。

是为序。

雾满拦江于北京