四

伥鬼自然是可憎可鄙的，但如果再“揆诸人事”一下，让我更多感到的则是他们的可哀。

其所以可哀，首先是因为他们在被吃之前本来是无辜的。缢鬼和溺鬼总有一部分是自己寻死，伥鬼却从来未有，就是我佛如来在某世做萨埵那太子时，倘若知道死后要做伥鬼，也不会去舍身饲虎的。他们既没有喂虎的愿望，也没有该吃的罪孽，而其所以被吃，只是因为老虎想吃人，而有个混账的“天意”就安排了这些人去充当被吃的角色。这“天意”尤为混账的，则是因为它总是挑选人群中的弱者，而妇女、儿童更为首选，他们不但无力争斗，连逃跑的力气都不够。至于其纯洁而无辜，虽然未必是他们被吃的理由，但如纪昀所说的老虎只食“天良澌灭”者（《阅微草堂笔记》卷九），却绝对是昏而又浑的话。前面已经说到几例妇人儿童，此处尚须特别指出一点，即平时鬼故事所言“伥鬼”，多为童子状。如《广异记》一条记“见一伥鬼如七八岁小儿，无衣轻行，通身碧色”，又一条云“溪南石上有一道士衣朱衣，有二青衣童子侍侧”，那道士即虎，而二童子则为伥。《原化记》记一伥鬼身长尺余，状若猕猴。《夷坚丙志》卷三“黄花伥鬼”也是“一青衣童，长二尺，面色苍黑”，《夷坚支志·戊集》卷二十“师姑山虎”条云一村妇夜梦为虎所迫，自言“急匍匐登山躲避，为两个小儿强把我脚，不得前进。大叫天乞命，虎已在侧，即行啖食”，《夷坚志补》卷四“浔阳猎人”的伥鬼为“一小鬼青衣，髡发齐眉”。在伥鬼的寓言化故事之外，伥鬼在民间大抵是小儿形象，其现实中的前提自然是因为小儿易于为暴虎所食。而在鬼故事中，暴虎以小儿为伥，大约也有本人无知而易于驱使的缘故吧。

于是而有伥鬼可哀的第二理由：他们的作伥大多是出于无奈。

人被虎吃了之后，其鬼魂必须找到替代者才能超脱转世，其理由与溺鬼、坠崖鬼、草莽鬼一样，都是警告世人远离那些是非之地。但这“规矩”虽然有利于保护生人，对已经沉沦的鬼魂来说却是极残酷的。“打翻在地”，这似乎还可接受，爬起来就是，即是打死，二十年后又是一条好汉；可是如果再踏上千万只脚，“永世不得翻身”，那就让人想想都要不寒而栗的。我们似乎不能对伥鬼特别是那些小儿伥鬼作过高的要求，试想，连布哈林那样的老布尔什维克都要像“什么”一样地忏悔乞求告饶，我们还有什么可说的呢。他们不怕沙皇的屠刀，因为他们相信，既使自己被杀，也不过是一时的“打倒在地”，人民是理解他的，他会作为英雄而为后世所纪念；而如果在“人民的法庭”上，一切阴谋、诬陷、屠戮都“以革命的名义”，他就要遗臭万年了。这就是“永世不得翻身”的震慑力和残酷性！须知暴虎如暴政，伥鬼的永世不得超生与“永世不得翻身”也没有什么不同。一旦为伥，他就不会有任何朋友和亲人，只有那个把他做了点心的主人虐使着他，逼迫他诱杀更多的无辜者以膏牙吻，或者还会有一番训诫：你只有出卖同类，才能表明忠诚，主人才会开恩解除你的奴隶契约。这样的魂灵如果不是一副“阴惨”的神态和心境才怪！

由此而出现了伥鬼的第三个可哀之处。他在暴虎的胁使下受到超生的引诱，但这许诺也许完全是个骗局：即使他拖拉了一个或几个人做了虎食，自己也未必真的会得到解脱。试看前面提到的伥鬼，固然有独自一人的，但也有几个、十几个甚至三五十个结伴为伥的。可见即使出卖了同类，伥鬼的噩梦也不会结束，主人并不会放过他，与其说是继续考验他的忠诚，不如说是折磨他那屈辱的灵魂，直到他把最后一点儿人性丧失干净。于是一些伥鬼终生受着胁制，但人性终未泯灭，自是可哀；还有极少数的，终于竟成了柳宗元笔下的“河间妇”，一自败于强暴，名节既失，为恶开了头，从此便堕落下去，而终于成为暴虎的帮凶和同党。这样的伥鬼自然不值得人哀，而其实他正在得意，也无须人哀的。

二〇〇七年七月