与食料簿相近的是利禄之簿,只是前者局限于饮食,而后者囊括所有的收入,不光是薪水、禄米,官匪之赃盗所得也在其内,只要不被抓住吐出来。这簿说是每人都有一本,其实与穷人没什么关系,向穷人问“利禄”就好比找叫花子要名片,那是拿人开心。但冥府硬要搞平等,有钱没钱都要在银行开个户头,那也没办法,只不过穷人存折上仅有必须省着用的饭票而已。

禄有两种,也可以说是三种:对于官宦是“官禄”,朝廷给的那些禄米俸银,对于普通人则是“利禄”;如果连“利禄”也没有,那就只有“食禄”,吃饭的粮票了。但在冥簿中的官禄可没有像工资单那么清清白白,所有的灰色收入,包括行贿、送礼、搜刮等一切非法所得,只要是“命中该有”,俱在其内。在阳世法律上看作不合法的,只要阴间禄簿中备了案,“命中注定”,那就不但合理而且合法,再“而且”一下,就是神圣不可侵犯,因为“命”是没人能惹的老天爷安排的。我在《阴山八景》中“破钱山”一节中曾经谈到卢怀慎和张说的故事,冥间都专为张说开铸币厂了,你能说这些灰色收入不合法吗?所以看到人家横征豪敛,金山银山往家里搬,老百姓最好不要吱声儿,更不要拿阳世的法律来说事儿,要记住:那是人家的“命”!——这就是“利禄簿”告诉我们的真理。

当然,不光是现在,就是古代,巨贪也是极少数,因为老百姓的血汗是有数的。“千里做官,为的吃穿”,当官是读书人的饭碗,所以解褐的早晚、官职的大小、在任的久暂,最后都可以归结到一个“禄”字;反过来说也是一样:利禄之簿也就是仕宦前程之簿。

利禄之簿,小说中并无确定的名目,有的与寿命编在一起,就称作“禄寿籍”。洪迈《夷坚志补》卷十“田亩定限”条,说温州瑞安县木匠王俊,年十七八时,梦入官府,见冥吏抱案牍而过。王俊问之,答曰:“吾所部内生人禄寿籍也。”而瑞安县正好在其所部之中。于是王俊拜祈再四,愿知自己一生所享。冥吏翻检之后,让他看,上写道:“田不过六十亩,寿不过八十岁。”

依照此簿,禄与寿是相关联的,这也正是一般人都有的常识:人死了,工资或养老金自然就要随着停发。可是很少人来个“逆向思维”:如果硬着头皮不领命中该有的工资,那是不是就可以拖延着不死呢?于是有的聪明人预知自己平生食料有限,就用抵制俸禄来延长生命了。《夷坚支志·丁集》卷一有个故事:郭大任接到任命,派他去做杭州于潜县的知县。他还未赴任,便做了一梦,有人给他钱数百、米数升,说:“老兄平生禄料就是这些。”郭大任醒后闷闷不乐,既然所享若是之薄,就等于是一上任就殉职了,还有什么前程?于是便死也不肯赴任。他不领这份俸禄,当然也就死不了,这样竟混过多年。但后来朝廷查到此事,又任命他做严州建德县令。他本是个穷书生,此时家中用度吃紧,就求他上任以解穷乏,当然不是只为了每月的“钱数百、米数升”。郭大任只好接受,上任之后领了第一个“钱数百、米数升”,可是就在支第二个月俸禄的前一天,他就呜呼了。

如此看来,只要郭大任不领那“钱数百、米数升”,就可以永远活下去了。那真是太便宜死他了!但老天爷没有那么好愚弄。因为到了家里穷得揭不开锅的时候,你就是不领官禄也要照样饿死,所以最后他还是非上任不可。说了半天,最后还是逃不过一个“命”。

而且还有一说,如果尸位素餐,人的禄命也会被阴司扣减,像郭大任那样在家泡着不上任,弄不好哪天就连那“钱数百、米数升”的俸禄也蒸发了。这也是有故事为证的。梁恭辰《北东园笔录续编》卷五有“庸师折禄”一条,就是把寿与禄分开记录的:浙江鄞县一个读书人,文章(当然只是八股之类了)写得不错,却总是困于考场。一日他梦至冥司,遇一吏,正是自己的亡友,便打听起自己的功名寿数。冥吏为他查了冥籍,说:“君寿未尽而禄已尽,不久将堕鬼录,更何望于功名!”此人说:“平生以教书糊口,并无过分暴殄,禄何以先尽?”冥吏叹息道:“你受人束脩而教课时马马虎虎。依冥法,无功窃食,即属虚縻,销除其应得之禄,以补偿所冒领。有官禄者减官禄,无官禄者减食禄。”此书生果然不久就得了噎食,吃不下东西,此时就是寿命不尽,也不得不死了。

但这些也就是拿没有官禄的小百姓说事儿,像秦桧一级的大奸大恶,也未见阴司敢动他一分一毫,照旧钟鸣鼎食,寿终正寢。但话又说回来,也许秦桧还是上天派下来执行特殊任务的呢。所以谁也别想从永远正确的老天爷那里找毛病。特别是“有官禄者减官禄,无官禄者减食禄”这个“天条”,正如人间一样,官职是人的第二条生命,官越高则拥有的“生命”越多,同样是犯罪,高官降职,低官免职,没有官职的老百姓就只好废了吃饭的家伙了——这“家伙”是脑袋还是饭碗,其结局总是一样,只不过有顿、渐之别而已。所以闲事别管,我们只须从这故事中领会,寿、禄二者总是互相串通,寿尽禄自尽,禄尽了也活不成,老百姓要好好捧着自己那个饭碗。

另外,正如有食料簿又有“食料库”一样,冥间又有“禄钱库”与禄簿相对应。南宋郭彖《睽车志》有一故事,衢州江山县毛太爷,梦入冥府,为冥吏引至一处,两庑皆大屋,满满的都是钱,却各以每人的官职为标识,原来这就是人世诸官的俸禄。这些还是数量有限的,像和珅那级别的人物,他的禄钱库恐怕是要特造了,冥间就是专给他开一百座冶炉昼夜不停地鼓铸,也未必能供上他阳世聚敛的速度。

说到冥间的禄钱库,顺便讲个笑话,算是我辈穷酸的自我解嘲也可。冯梦龙《古今谭概》中有一条“三百瓮盐齑”,引自《苏黄滑稽帖》,据说是苏东坡所讲。道是王状元未中第时,因醉跌入汴河,却为水神救出,且道:“公有三百千料钱,若死于此,何处消破?”明年遂登进士。又有一久不中第者,亦效之,佯醉落河。河神亦扶出。此人大喜,急问道:“我名下的料钱有多少?”水神道:“料钱我不知道。只知道足下有三百瓮醃咸菜,如若死了,便无处消破耳!”