序二 希望在此，此乃善愿

弗朗西斯科·郗士

（欧洲著名学者、记者，哲学博士，前意大利驻华使馆文化参赞）

这部中文微型巨著，搜集了外国人的语录，他们的言行思考，题材从女人到美食均有涉及。这也是一次关于历史和人类学的尝试——就中国读者所感兴趣的话题，编者呈现了“他者”中流行的、与中国人迥异的思维与观点。这本书的编者为余世存，一位中国人，他的名字本身已经足够引起读者的兴趣。

事实上，这部选集对外国人而言也富有吸引力，因为通过研究本书的选材，外国人可以了解中国人对外部世界的兴趣点和好奇心。

也是出于这个原因，我认为应该将这部具有“微言大义”的中文著作翻译成英文。尽管中文其来有自，但我们应该撇开其源，直接将余先生或说中文世界的演绎或转译再度翻成英文。事实上，阅读本书，既令我感到似曾相识，个中味道又与我的记忆不同，有些偏离了西文原初的含义，而具有完全不同的意蕴。当然，精准并非阅读或文化传播的关键点。我们都知道，任何阅读都是一次演绎或再创造，每一种演绎都是对原义的误读或部分的背叛。而这，正是阅读的精义所在；至于正确或不正确，并非阅读的本质。

外国人会觉得这部书非常有意思，因为它反映了中国人是如何观察外国的人和事，尽管包括我在内的外国人并不一定认同这种眼光或方式。比如，中国人心里“外国人”这一概念，涵盖了所有俄罗斯人、美国人、法国人、德国人等等，而本书将所有这些国家的政客、文人各式人等集结在一起。但是，作为一个意大利人，我可以断言自己和俄罗斯人之相似并不比中国人多，那么，为何中国人要把我们意大利人和他们俄罗斯人相提并论？

这就让我看到了中国人的思维方式。中国人通常将世界划分为“中国”和“非中国”，在灰色的中间地带则夹杂着一部分的“半中国”（如日本和泰国），以及一部分的“非中非外”（如印度、伊斯兰世界和非洲）。在中国人眼里，纯粹“非中国”的那一部分就是西方世界，从海参崴延展至洛杉矶，其大部分居民是说印欧语系语言的高加索人，犹太人和巴斯克人也是其中之一。

在上述的三部分世界中，最能引起中国人和余先生好奇的，无疑是纯粹的“非中国”部分，也就是西方世界。这一部分与中国的巨大差异及其一个多世纪以来对中国造成的影响，是造就这种好奇心的主要因由。

对于许多中国人而言，这些西方世界的老外们一如聊斋故事里的鬼神狐仙——与正常人（中国人）如此不同，却又成为中国人生活的一部分，为他们所熟悉。但无论如何，人毕竟还是人，鬼也还是鬼。不管这个外国人对中国有多亲近，即便是娶或嫁了一个中国人，他或她也还是外国人。

这不是一个个人自主的方式，而是中国社会的偏好。大多数中国人喜欢以一种特别方式跟外国人交往，跟外国人打交道的中国人也总被提醒他也是中国人而非外国人，且他必须如此。（孔子的“夷夏之辨”：“居夏则为夏。”）同时，中国人会恭维一个外国人说：“你的汉语说得很好”，或者“你是一个中国专家”，言下之意：“大多数老外对中国什么都不懂，不过你很幸运，你懂中国。”

当然，中国人与外国人的疏离在过去30年里逐渐削弱了。20年前，当我漫步北京街头的时候，来往行人盯着我的目光犹如遇到一个鬼怪，更别提要与我交谈了。那个时候我不通中文。不过，如果我当时懂中文可能情况会更糟糕，我肯定会被当做间谍、特务一类。从当年对中文一窍不通到今天“你是一位中国专家”，其间只经过了20年，这也就让我们有理由对中国文化的未来和融化力感到乐观。

也许中国文化的未来通过卡通式人物阿凡提可以得到一二说明。阿凡提是一个骑着毛驴、行走新疆的维吾尔小商人，他是机智的象征。除了他的鹰钩鼻和络腮胡子不是中国特征外，他的姿态、他对事情的反应，以及他的心理，都是不折不扣的中国汉人。可见，阿凡提这个源自中亚的人物，摆脱了中国政治的束缚，成为了中国形象的一部分。就如同马克思一样，这个德国的犹太人如今更像是一个中国人，而不是一个老外。

在这一逻辑之下，余先生的外国人语录自然就极为中国化。而在另一方面，就像聊斋的鬼神让人类世界更加奇幻、阿凡提和马克思让中国脸孔更加丰富一样，余世存摘要的言论让中国更为国际化，将中国与世界、尤其是“非中国”的那部分连成一体。

在这里，中国化或化中国有更丰富的意义。就我所知，余先生不是一个哲人，他是一位诗人，块垒郁结，而一旦情感和思绪在他心中风云变幻，自然电闪雷鸣。中国人在与外国人打交道，或者在参与外部世界的时候，也经常会表现出这般强烈的情感。鬼神的天地，外国人的国家，颠覆了中国人眼里的世界。从吃穿住行方面完全不同于中国传统的方式，今天也在中国社会发生着：中国人喝起了咖啡、葡萄酒、冷饮料，而不是仅仅着迷于茶和二锅头……

在这个奇异的世界化进程里，余先生及其国人没有突变成洋鬼子。他们停留在了一个中间地带——他们已经不复以往父辈、祖辈们的模样，但也没有转变成金发碧眼的纯粹外国人。

在我们外国人看来，这种非中非外的中间状态极为难得，令人艳羡。余先生以及像他那样的中国人既通晓传统文化，却又对外来文化心怀兴致，能够穿梭于两个世界，吸收并享受两边的精华。中国将接纳他们并视为继往开来的族人；外部世界也对其怀抱极大兴趣，试图解码他们的神奇魔力，发掘他们身后博大精深的中华文化。

从外人的视角来看，余先生及他的中国同仁理应为此欣慰，但事实上他们并无喜悦之情。他们认为自己是在地狱的边缘游走，甚至是深陷炼狱之中。从无别人像他们那样，挣扎在两个世界和两种文化之间，就像聊斋里的书生，奔走于人鬼天地之间。做人好，还是做鬼神更好？在两个世界之间不断地适应，不断地变换角色，不断地受折磨……然而，在两个世界左右夹击之下又更懂得，更知晓，更丰富，生命与灵魂如花朵般徐徐绽放，或许，这并非炼狱，而是美好天堂……

这也许就是人类灵魂最深沉的悲剧——对自身命运永远怀有愤懑与哀思。从来没有任何国家的文学像现代汉语这样，灵魂与肉身持续撕裂。汉语世界的人们借由西方文献，找到灵感、乐趣与惊奇，从而将其视为中国文学的一部分。然而，真相并非如此……在东西方之间，两个世界犹如两面相互对照的镜子，站在两者之间我们往往感到混乱、迷失。然而，就在惶惑之际，我们看到一串串指向清晰的言语，一句又一句的引言，我们顿时找到了自己，而余先生的汉语也找到了他们自己。