人生第三（第2/4页）

经济学家科斯年轻时开了一门课——“企业组织”。他给朋友写信说，他非常喜欢这门课，虽然他并不知道他表达的观念有那么重要，但他个人很是满足：“对这门课来说，我采用的是全新的教法，所以我觉得极为满意。有一点我感到很自豪，这些全都是由我一个人构思出来的。”后来他在诺贝尔奖的得奖演说中回顾说：“当年我只有21岁，阳光从未停止照耀。”

数学家哈代说：“从实用的观点来判断，我的数学生涯的价值等于零。”

杜鲁门在宣誓就任总统后，对记者们说：“孩子们，如果你们祈祷的话，那现在就为我祈祷吧。我不知道你们这帮家伙是否曾有过一车干草劈头盖脸地落在身上的感觉，但当他们昨天告诉我发生了什么事时，我觉得好像月亮、恒星和所有的行星都落在了我的身上。”“祝您好运，总统先生。”一个记者喊道。“我希望你没有这样称呼我。”杜鲁门叹道。杜鲁门就这样当上了总统。当年，杜鲁门参加副总统竞选也出于类似的无奈。

第二次世界大战后，丘吉尔见到了铁托，于是对他大声说道：“你可知道，在战争期间，我可不大喜欢你。但是现在，由于你所采取的立场，我比较喜欢你了。”铁托笑笑说：“我可不是为了你的喜欢而活着。”

丹尼尔·贝尔曾是一个叫丹尼尔·波洛斯基的少年，他后来改了美国姓氏并扬名立万。“就这样，一伙贫穷而骄傲的外省青年，伫立在生活边陲，盼望着跨入门槛的机遇。”屈瑞林说，这类英雄故事早在福楼拜、詹姆斯小说中重复了多遍，可它依旧充满了现代含义。无论那英雄的名字是皮普、于连、海辛斯，“命中总有一只巨手，托举他穿过丛林，成为伦敦、巴黎、圣彼得堡的名流”。

随着年龄增加，毕加索在作品中表现的色情越来越强烈，但更多把自己置于偷窥者的地位。他自己也曾承认：“我们上了年纪，不得不把烟戒了，但是抽烟的欲望还是有的。爱情也一样。”

萨缪尔森回顾自己的一生说：“行将迈入古稀之年，我的感觉如何？和音乐家瓦格纳与威尔第同等高寿的歌德曾说，年老与年轻之别，在于年轻人的体力总是呼之即来，随时待命；反之，八旬老翁只有在巅峰状态下，才能有最佳表现。”

在回首创业历程时，雅诗·兰黛夫人说：“我一生中工作的每一天，无不与推销有关。假如我相信一样东西，我推销它，不遗余力。”

据说作曲家埃林顿自跟钢琴结伴后几乎没有一天不从事创作。他说：“你知道情况是怎样吧。你一回家就想上床。当你正往床那里走，你得经过钢琴，它似乎在向你调情。于是，你坐下来弹几下，当你抬起头看时，已是早晨7点了。”自然，埃林顿把他1973年发表的自传取名为“音乐是我的情妇”。他写道：“音乐是我的情妇，她在我生活中占主要位置。”

辛普森夫人是爱德华的理想伴侣。她对待前国王的态度仿佛是在教育不懂事的孩子，脾气暴虐，言语刻薄。大多数情况下她都不加掩饰地表达着自己对爱德华的轻蔑，而且经常弄得爱德华眼泪汪汪的。“天啊，那女人真是个泼妇！”有人发现，爱德华在向她求婚的时候就已“完全失去了自信，像狗一样追随着辛普森夫人”。在她的影响下，爱德华的生活从此变得异常空虚。

丘吉尔是一个孝子，他的母亲临终前颇感欣慰地说：“能为自己养育一个丘吉尔，是我的幸福；能为英国养育一个丘吉尔，是我的骄傲……”

1958年，为了庆贺朗道50岁的寿辰，苏联原子能研究所送给他一块大理石板，石板上刻着朗道一生工作中的10项最重要的科学成果。人们借用宗教上的名词，把这些成果称为“朗道十诫”。

婆萨不到14岁时，厄多斯已经把他当做成年数学家来讨论问题。他们当年合作发表了第一篇论文，15岁时，婆萨在图论方面完成了他最著名的工作。但20岁那年，他就停止证明和猜想，改行去做小学教师了。厄多斯说：“我觉得非常可惜。他虽然活着，但无异于行尸走肉，我非常希望他能尽快真正活过来。其实当他16岁那年告诉我他宁愿做陀思妥耶夫斯基，而不做爱因斯坦时，我就开始隐隐有些担忧了。”

虽然晚年患有肾病，小号演奏大师阿姆斯特朗最大的烦恼是由于长年吹奏小号唇部生起的硬疤。他得敷特殊油膏，缓解病痛。他说：“小号超过一切，甚至超过我的妻子。我爱露西尔，她也理解我和我的小号。”

物理学家费曼的夫人去世后，费曼似乎并没有感到悲伤，还是像往常一样授课，从事研究。也许夫人的死，在他心中并没有造成多大的冲击。有一天，费曼在道路一旁的橱窗中，看到一件晚礼服。费曼想，如果我的夫人穿起这件衣服，一定是光彩夺目，非常漂亮。这时费曼突然意识到，他与他的夫人已生死两隔，她再也不可能穿上这件晚礼服了。费曼一个人站在道路中间，如同小孩子一般，泣不成声。

导演皮斯卡托娶了一位电器大王的遗孀，住着一栋大房子。一个朋友说，他家里最令人难以忍受的，是金鱼缸，再就是他妻子披着水貂皮披肩在屋里走来走去。布莱希特说：“看得出来，用电灯泡可以收买当今最伟大的导演。”

英国警官梅耶，为了抓捕一名强奸杀害女童埃梅的罪犯，查了十几米厚的文件和档案，足迹踏遍四大洲，打了30多万次电话，行程多达80多万公里。经过52年漫长的追捕，终于将罪犯捉拿归案。当他铐住凶手时，他已经是73岁的高龄了。有记者问他，这样值得吗？梅耶说：“一个人一生只要干好一件事，这辈子就没白过。”

诗人艾略特在70岁那年说：“我刚刚才开始长大，才开始走向成熟。在快到60岁的那些年里，我做的每一件事都带着孩子气。”

盖博是好莱坞一个神话式的人物，他集中地体现了美国式的独特魅力。他的最后一部影片是《不适应环境人》，拍完后不久他就去世了。他的一生正如他自己所描述的：“他曾走运，并很有体会。”

一支24人的探险队，到亚马孙河上游的原始森林探险。热带雨林的特殊气候使许多人的身体严重不适，队员们相继失去联系。两个月之后，他们在原始森林中不幸遇难。他们当中只有一个人创造了生还的奇迹，这个人就是著名的探险家约翰·鲍卢森。很多人问他：“为什么唯独你能幸运地死里逃生？”他说：“世界上没有比人更高的山，也没有比脚更长的路。”