再 序

历史就是这些道道

世界上唯有两样东西能让我们受到深深的震撼，一是我们头顶上灿烂的星空，一是我们内心崇高的生存法则。

—— 康德

时间如同上帝，它说，有光，便有了光，而历史就是那一束光。

历史到底是什么呢？有人说，历史不过就是城头变换大王旗，朱明变满清。也有人说，历史是任人打扮的小姑娘，让她戴花就戴花，让她披彩就披彩。还有人说，历史即当下。这么几句不痛不痒的话，好像把该说的都说尽了，可又好像什么也没有说出来，将无尽的话外之言硬生生地给憋了回去。

在诸多文体中，历史是最好写，也是最不好写的。好写是因为你所写的东西，已经没有人可以回到第一现场去找元凶，我怎么写，你就怎么看，看不顺眼就骂两句。不好写是因为你所写的东西，已经找不到呈堂证供，每个人都在暗地里说，一千个人说，就有了一千个版本。历史的两面不是我们耳朵听来的，眼睛看到的，而是用心判断得来的，凭感觉，靠天分，仗野心。有人写历史像是少年时在校运动会上扔铅球、掷铁饼、跑一万米，敢舍一身蛮力也能唬弄看客。可是这种蛮力拼出来的文字，却苦了那些真正想通过读书知兴亡的人。他们希望能够拿到手、读到口的是十行提炼一个天打雷劈的危言警句，百行见出世道人心，千行完爆一个时代的文字，是一种简约而不简单的历史。这也是我为什么在规则丛林里几进几出的主要原因，林子太大，什么鸟都有，放了哪一只，我都觉得亏。套用鲁迅先生那句尽人皆知的话，历史本无规则，说的人多了，也就成了规则。而我在这里要说的是，历史其实并不复杂，说来道去也就那么几条规则。任何追忆与描述都不可能超越规则单纯地去说现象，不然历史真就成了五味杂陈的一碗浆糊。近年来，我坚持用历史常识推导规律性的东西，然后再交由所谓的逻辑去推演历史现场的方法去解读历史。说起来挺唬人，其实就是在找人和历史及万物之间相联系的那根金线，有联系才会有互动，有互动就会产生相互遵循的规律。内庄外儒的中国知识分子们在自身所处的那个时代里喝大酒、趟浑水、为帝王歌，却始终无法摆脱规则裹足缠身的历史现实。很多时候，规则不同于白字黑字的契约，可功效却比契约更契约，撕不破咬不烂，历史滚滚向前，规则如影随形。

在中国历史的递延过程中，台面上的原则和台面下的规则在大多数情况下是可以同生共存的。无论是台面上的针锋相对，还是台面下的暗送秋波，它们所表现的不过是一个体系的两面性。如同我们小时候玩过的一个游戏，手拿一块多棱角的玻璃晶体对着天空折射彩虹。单线性的光像子弹一样穿透晶体的棱角，在地面上形成七色彩虹。一个晶体的两面，就这样使得天地相通共融。抛开空间的两面性，让我们再回到时间概念的历史大背景里，那些不同时期的不同事件，在因时因境的变化里也有了彩虹在天，幻景在地的趣味性。铁打的历史舞台，流水的生旦净末。不管是过往，还是当下，都无一例外地指向未来。以为在把玩历史，却不小心被历史把玩，规则深深深几许。

我又要说格言，人类进化史在很大程度上是一部利益纷争史，小到个人，大到国家，进进出出，来来往往，其实这都可以说成是一场激烈的博弈斗争。任何一个利益集团中的个体，其行为都具有多种策略选择，而不同的选择所带来的收益与付出的成本也会有所不同。常识性的东西让人生厌，又需要反复提醒。如同历史反复倒带，悲剧一再轮回。鸟为食来，人为利往，世上很多事情都是利益博弈的结果，这一点不用装清高，也清高不了，因为它是历史的常态。很多时候，不能因为我们读了几本圣贤书，心里揣着几分真善美，让自己处于香气缭绕的氛围之中就羞于提及。人民群众创造了历史，可福利却被利益集团所占有，人们选择遵守规则是为了能够获取自己应得的那部分，甚至不惜手段攫取别人应得的那部分。单个的个体之间往往只重视眼前利益或局部利益，这也是潜规则为什么会成为某些人在生存路径选择时的第一选择。

当历史步入一个新旧秩序交替的十字路口，规则所带来的影响力达到足以使当局者举步维艰的时候，利益这锅汤在被人为地煮沸后发生了奇妙的化学反应。这种反应所带来的直接后果，要么规则随之灭亡，要么彻底清除某一规则。很多时候，规则体系里的个体会形成抱团，以使得集团内部成员在一番博弈后，达到一种利益均衡。作为置身其间的理性个体，他们往往会选择那些使双方利益最大化的均衡策略。对于中国历史而言，博弈双方在大部分时间段里都在玩一种刺刀见红的零和游戏。一方想吃掉另一方，一方的收益意味着另一方的损失，到最后博弈各方的收益和损失相加总和只是一个空荡荡的“零”。对于局中人而言，被欲望之火煮沸的精神与肉体，也成了一副徒有其表的空架子。

历史是人书写的，准确地说是人性书写的。人性是什么？也就是人身上与性情有关的要件，是炼丹炉里的那把火。历史的演进过程，一再昭明，人生来就带着社会的种种俗气与遗传赋予的种种缺陷，在这个世上掀风浪、造孽缘，酿苦果而不知悔改，撞南墙而不知折返。他们将权力视若神明，一声芝麻开门，欲望滚滚而来。有利益就有你死我活的斗争，有斗争就有或明或暗的规则，有规则就有权力寻租。比如说，官家集团的当家人在权力的运行过程中，都会把任人唯贤，以人为本摆在台面上，但是人都是吃五谷杂粮长大的，生来就知道布衣暖、菜根香、故人亲，这就很容易形成谁忠诚，谁跟自己交情深就用谁的潜规则。对于权力者而言，要实现自我的发展壮大，又舍不掉“任人唯贤”这根金线，线上是显规则，线下是潜规则，各遵守到什么程度，这就涉及到谁比谁更适合的问题，或许这一秒是潜，下一秒就是显。如果完全走“潜”字路线，很有可能自己的权力王国有一天会因人才凋敝而走向衰亡。可是作为生命个体，在权力的运作中完全不掺杂一丝感情色彩，也不符合人的本性，有可能成为真正的孤家寡人，这是谁也不愿意看到的。在这种情况下，那些精明如曾国藩之流，也只有通过明暗两条线的博弈来求取和谐。翻阅中国历史，历史上一些能够强大的帝国，基本上都达到了人性和制度之间的博弈均衡。