干巴巴的饼干

那个夏天，我刚满十七岁，的确很年轻，可年轻并不是那么快活。家里有长我七岁的哥哥和长我四岁的姐姐。我总觉得有价值的事，还有让大人们吃惊不已的事，都让他们先做尽了，剩下的事就像干巴巴的饼干。

“干巴巴的饼干”是妈妈想出来的说法，指那些加了碎椰果、碎杏仁、碎果干等东西的饼干。吃起来口感差，还分不清到底是什么味道，家里人都不喜欢，所以别人送的什锦饼干中，这种饼干总是留到最后。

父亲在大学里当老师，母亲没有正式工作，她擅长西式裁剪，有时会在家中接些活儿。家里的楼梯平台上放着缝纫机和各色花样的布。

我在市中心的女子学校上学。那是一所古老而美丽的学校，体育课上甚至还要练日本长刀。在我满十七岁的那个夏天，哥哥和姐姐都已不在家中了。他们是意志坚强的孩子，不断向外拓展人生。哥哥没有找固定的工作，一边打工一边四处游荡，根本不回家，后来他经营咖啡馆，现在已有了两个孩子。姐姐当时正在北海道上大学，和在那儿结识的男子结了婚，后来她做了牙医，现在仍然在北海道生活。

和总是出问题的哥哥以及成绩优秀的姐姐不同，我是一个平淡无聊的女孩子。

家中除了父母和我，还有西娜。西娜是一只苏格兰母狗，有牙周病，还患有慢性耳炎，嘴巴和耳朵非常臭。十五岁的西娜走路已经摇摇晃晃了。在被哥哥姐姐丢下不管这一点上，我觉得自己和西娜同病相怜。

二层左侧是我的房间，里面放着十七八岁女孩子屋里应该有的一切，有书、唱片、廉价的化妆品等。墙上还挂着干花。

“真是蠢女孩的房间。”姐姐以前经常这样说。

在十七岁之前，我一直住在同一个小城中。那是位于东京边缘的通私铁的小城镇，既不是都市，也不是乡村，只是人口逐年增多。只有车站一带繁华，城镇里面都是住宅和田地。当时还通那种绿色的慢车，现在当然没有了。那车摇晃得厉害，车内还充满汽油味。

那是个闷热的夏天。

肉店老板的儿子河村宽人和我是小学同学。他没有上高中，在父亲的店里帮忙，是个身体健壮的男孩。小学时男女生一般不在一起玩，但从小学时代起，他就经常主动找我玩。对我来说，他是个很特别的男孩。他眼角有个小疤痕，每次有人问到，他总会认真地解释：“来家中玩的堂兄带了一把飞刀，这疤痕是被那东西划伤后留下来的。”

他就是这样一个少年。

“喂，咱们去哪儿玩吧！”临近傍晚，我去商店街的一角买了他炸好的土豆饼，边吃边问，“你哪天休息？”

土豆饼很烫，黄色纸袋上渗出星星点点的油。

“我哪天都行，可去哪儿呀？”

满脸汗珠的宽人这样回答。他用头上已变黑的长筷子不停地翻动大锅里的土豆饼。

“我想开车去兜风，你能借到你爸的车吗？”

和我同岁的宽人当然还没有驾驶执照。不过附近的人都知道，他有时会开店里的车。爱喝酒的父亲偶尔把他叫到酒吧中，替自己把车开回家。

“我一个人不行，必须和有驾照的人一起。”

“没关系，车这东西，一踩油门就会自动跑，一踩刹车就会自动停止，你不是经常坐吗？”

我对开车一无所知，却一味地这么怂恿他。

“我在副驾驶座上给你看地图。”

不知出于什么原因，我只有对河村宽人说话时，语气才会变得如此强硬。

初中毕业后，我时常去肉店玩。我们只是隔着炸土豆饼的锅和摆着肉的玻璃柜台闲聊一会儿而已。

我家在车站南侧，宽人工作的肉店在车站北侧。要去见他，必须经过铁道口。那儿不时发出咣当咣当的声音。紧挨着有一家鳗鱼店，周围总是弥漫着烤鳗鱼的烟雾和味道。

在家中，家人都叫我阿圆，因为我曾是个圆滚滚的胖娃娃。现在想来，那不是什么值得高兴的称呼，但一直被这样叫，我也觉得十分自然，并没有任何抵触。而且家里人把葡萄也称为阿圆，让我感觉葡萄是特别亲切的东西。给别人写信时，总在署名后画上葡萄，好像那是我的标志。

妈妈亲手做的床罩也布满小葡萄花样。和爸爸一起去百货商店时发现的印有葡萄的素烧杯子，一直用到现在。

被称为阿圆的我，当时喜欢读的书首推《丛林故事》。总是放在枕头边，睡觉前拿在手上翻一会儿。即便不拿起来读，也肯定要用眼角瞄一眼封皮。

所以在我眼中，女子学校的朋友们都非常成熟。她们成熟而活泼，有女性魅力，而且思想前卫。

她们之中有几个正在和大学生交往。就算不是真正的交往，她们也会建立一个自己的交际圈，比如在图书馆、附近的公园、咖啡厅，以及当时流行的冲浪用品店中认识一些朋友，和他们发展到一见面就会打招呼的程度。

我没有这样的交际圈，更没有恋人。

不过，我有时也在她们的邀请下，去这种聚会上露个面。有时去看颇不专业的摇滚乐队的演出，有时以请教数学问题为由和一群人去图书馆，有时放学后在街上喝一种叫迈泰的难喝的鸡尾酒。

在这样的交往中，如果有人说我可爱漂亮，或者说和我性格相投谈得来，我就要高呼万岁了。

能开车去兜风，是她们想和大学生交往的理由之一，所以对方必须是有钱的学生。这些男孩子，或是戴着小小的毛线帽，或是穿着进口衬衫，无一例外地性格温顺，看上去笨头笨脑。他们喜欢的不是快餐店，而是有酒喝的咖啡屋，但酒量并不好。他们打高尔夫的技术好像比打网球好，滑雪比游泳更擅长，还无一例外地和家人关系和睦。

“真由美小姐，你的爱好是什么？”

男孩子们经常这样问，还会问“喜欢听什么样的音乐”、“休息时干什么”。对于每个问题，我都无法作出完美的回答，便经常说：“没有什么特别的爱好。”“什么音乐都听。”“不清楚干什么。”而且，我能感觉到对方已经后悔向我搭话了，结果就越来越无地自容。

干巴巴的饼干。

和他们在一起的时候，我经常觉得自己是块干巴巴的饼干。

那时，我的酒量已经很大了，但在男孩子面前尽量不怎么喝。因为我深信男孩子讨厌喝酒的女孩。我当时深信不疑的事情还有许多，比如认为男孩子喜欢的香水是Fidji或Joy，而喜欢麝香味香水的话，会让男生觉得是游手好闲、不务正业的人。

他们不喜欢我。那些看起来很温和，其实头脑简单的男孩们不喜欢我。