脚镣
大河原明说弄到了三张棒球票，在他的邀请下，逍三来到后乐园球场。他、大河原明还有林真由美三个人，都拿着装在纸杯里的啤酒，缩着身子坐在狭小的硬邦邦的座位上。不管在谁看来，都是刚下班的关系并不亲密的三个人。
逍三从小就喜欢职业棒球，但好久没去现场看比赛了，觉得去一次也不错。但从刚才开始（尽管才到前半局的第四场），他就盼着比赛能早点结束。总是这个样子。不管什么事情，开始前盼着早点开始，一旦开始又盼着快点结束。他搓着双手，似乎在忍受严寒。
“这比赛好没劲呀。”大河原明说，“本来应该能打上呀。速度并不快，曲线球也没有歪。”
逍三含糊地附和着，喝了一口软软的纸杯里的啤酒。
“一开始下手攻击就好了。”大河原明接着说，“连续四次坏球之后，三个击球手迅速出局，会让投手得意忘形，这绝对不好。”
逍三没有听进去，但见大河原明对如此单调的比赛依然能评论一番，还是有些羡慕。羡慕他那份坚定或者说那份无聊。
逍三包里放着一根香蕉，是今天早晨妻子日和子拿给他的。他喜欢吃香蕉，如果夫妻俩去超市，还会自己往购物车里放。
“又要买？”
每次日和子都觉得可笑。她不喜欢吃香蕉，曾经说过香蕉一点不像水果，软软的，吃下去堵得心里难受。
逍三并没有打算吃包里的香蕉，只是用腿肚确认一下放在座位下的提包。发现那东西还在那里，他莫名其妙地一阵高兴。
“带着去吗？”
妻子递过三根香蕉，逍三只拿了一根。
“为什么？不是三个人去吗？难道你一个人吃？”
日和子满脸的诧异，但三个成人怎么可能在这样的场合一起吃香蕉呢？
“部长？”
林真由美正盯着他的脸。
“哎？”
“大河原说，咱们看到第七回，如果巨人还没有逆转，就趁出口那儿人少的时候出去，然后去吃点什么。”
“啊，嗯，可以呀。”
逍三回答着，露出了苦笑。因为话音未落，他忽然对操场的绿色有些不舍。
夜晚的空气湿漉漉的。淅淅沥沥下到傍晚的雨已经停了。
“感觉真舒服。”
真由美说着，不停地上下挥动折好的雨伞。
“不过呀，”大河原明点上香烟说，“还是没有屋顶的球场好，那样有天空。”
逍三忽然感觉心情舒畅。舒畅又愉快。他觉得出乎意料，或许是因为刚从人群中脱离出来，或许是从想集中精力也无法集中的棒球中解放出来，或许只是因为雨停后夜晚的清爽。
尽管不明白原因（后来又回想起当晚的事，可仍旧想不明白），却感觉步履轻盈，连肺部都呼吸到了清新空气，好久没有这种感觉了。因此逍三脱口说道：“真好啊。”
只见真由美和大河原明一起盯着他的脸，看来冒出这句话的时机不太对。
“好吗？”真由美说，她似乎觉得很可笑。
逍三不知该如何回答，只好加快脚步。虽然不想用语言表达出来，但和真由美和大河明原这两个既不特别喜欢也不特别讨厌的人走在一起，感觉还是很奇妙。同时还莫名地心生愉悦，就像被解放了一样。在公司之外的场所，逍三没有和二十多岁的人接触的机会。看不到星星也看不到月亮的朦胧天空，在三人头顶上方无限伸展。
作为现在的女孩子，林真由美少有地留着一头富有光泽的浓密黑发，随意束在脑后。五官端正，只化着淡妆，米色套装款式简朴。逍三觉得很适合她。
大河原明则身穿白衬衫，外搭皱巴巴的西服配深红领带，脚穿后跟磨掉一大块的黑皮鞋。如果让日和子来评价，这两个人都“不讲究”。想到这里，逍三偷偷笑了。他的心情更加轻松舒畅。
“部长呢？吃烤肉可以吗？”真由美问道。
“嗯？”逍三反问了一句，这才明白被问的是什么。他的语言总会慢一拍。
“可以。”
回答之后，逍三又高兴起来。日和子不喜欢吃烤肉，他好几年没吃过烤肉了。
那里是一家光凭外表就能让日和子避而远之的店。逍三已经做好了请客的准备，见这家店看上去价格便宜，也就放心了。这儿的屋顶和墙壁都布满油烟。
坐在餐桌旁，大河原明边用服务员拿上来的毛巾擦手，边说：“不过，那很正常。”
真由美在一旁不满地说：“哎？那正常吗？部长在家里也做那种事吗？”
逍三明白了，去年秋天刚结婚的真由美正在谈论那个已成为丈夫的男人。他慎重地开口说：“啊，人各有不同。”
逍三总是不擅长跟人聊天，在这样心情极佳的夜晚也没有改变。最主要的是，和大河原明及林真由美究竟能谈些什么呢？他有时想，自己是否过于擅长抓住要点了。即便没听对方说话，只要能抓住要点，恰当地随声附和也不难。
朝鲜泡菜、辣白菜、牛肝。看到端上桌的盘子，逍三不禁皱起了眉头。大河原明问随便点行不行，就全权委托他了，结果桌上摆的全是逍三不爱吃的东西。他觉得所谓的烤肉只包括五花肉和盐腌牛舌。
“在外面吃真幸福，光不用收拾这一点就让我很高兴。”真由美满脸笑容地说。
“你们多好呀。我可是整天在外面吃饭。”大河原明以离婚后渐成习惯的牢骚口气回答。
“巨人也会失败。”
“行了，喝酒吧。”逍三苦笑着说。依然有种解放的心情。
这个时候，令逍三吃惊的东西进入了视线。那是三碗盛得满满的米饭。服务员将米饭和各种盛肉的盘子一起放到餐桌上。
“这就要吃饭了？”逍三忍不住问道。连第一杯啤酒还没喝完，我连筷子都没掰开呢。
真由美和大河原明带着奇怪的表情望着他。
“是啊。你不饿吗？”
听到这样的反问，逍三沉默了。肉片不断地摆到火盆上。他忽然一下子没了食欲。
真由美和大河原明热热闹闹地聊着，喝着，吃着。啤酒、肉与米饭不知是同时入口还是按照一定顺序。
简直像在和外星人吃饭。而且是没有恶意的、和人类外表一样的外星人。
真由美用筷子夹起黏糊糊的牛肝，泡在像是香油的东西里面，笑着说：“部长家里没有小孩吧？真好。”
“真好？你家里不是也没有吗？”大河原明插嘴道。这碰巧也是逍三想说的。
“那倒也是，不过……”
真由美把牛肝塞进嘴里。逍三不禁移开了目光。日和子能吃下牛肝吗？她连烤肉都不喜欢，估计够呛。得出这样的结论，不知为什么，他感觉放心了。