第二章 乘风破浪（一六九七～一七○二年）（第4/9页）

比地狱还惨的水手生活

在英格兰的阶层制度中，水手甚至比农场劳工的地位还低。历史学家戴维·奥格（David Ogg）形容他们的处境“和罪犯几乎没什么不同”。[47]在十八世纪散文家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）笔下，他们的命运与囚犯十分相似，只是还多了溺死的可能性。[48]

水手的工作充满高度风险，他们搬动沉重货物时，会得“爆炸的腹部”（疝气）。货物放在有时会滚出来的大小桶里，害得他们断指或是压断四肢。[49]船只行驶时，必须定期调整各式各样的船帆，调整方式是在甲板上用绳子拉，或是爬上高耸的船桅。一七○三年前后，水手巴洛有着这样的回忆：“我们常睡不到半小时就被叫醒，半梦半醒之间，被迫跑到主桅平台（maintop）或前桅平台（foretop）拉住我们的上桅帆（topsail），一只脚穿着鞋，另一只脚则没有。”“风雨交加时，船只晃荡起伏，就好像巨大的磨石在山坡滚上滚下，我们（必须）……用力拖拉，抓紧船帆，什么都看不到，只有上方的天空和下方的海，大海波涛汹涌，似乎每一股波浪都能让我们葬身海底。”[50]有的人落海丧命，有的人被汹涌的海浪冲下甲板，有的人则被倒下的索具压垮。[51]

水手穿着羊毛衣抗寒，戴着皮帽与沾过焦油的外套抵挡浪花和风雨。即使如此，他们常常得在冬季气候下连续好几天穿着湿透的衣服，并因此染上疾病，甚至死亡。[52]在热带时，他们上身赤裸，被严重晒伤。一六八七年到牙买加的汉斯·斯隆医师（Dr.Hans Sloane）报告称“援助”号（HMS Assistance）整船的人全身红透，“身上长出小疹子、脓疮与水泡”。[53]

甲板下也不是太舒服。商船海员们挤在船头的共享舱房，那里是船只晃动最厉害的地方。众人在黑暗与通风不良的空间里，睡在一排排挤在一起的吊床上，空气里弥漫着难闻的舱底污水气味，以及没洗澡的身体气味。船上到处都是虱子、老鼠、蟑螂，散布着斑疹伤寒、伤寒与瘟疫等各种疾病。[54]一七五○年横越大西洋的戈特利布·米特尔贝格（Gottlieb Mittelberger）描述船舱是一个充满“恶臭、怨气、恐惧、呕吐、多种海上疾病、热病、痢疾、头痛、热气、肺痨、皮肤肿块、坏血病、癌症、口腔溃烂的地方，这些全都源自过度腌制的不新鲜食物与肉类，以及恶臭腐败的饮水，许多人都痛苦地死去”。[55]

水手吃的食物，摆明了就是会让人生病。腌过的牛肉与猪肉是水手的主食，从桶子里拿出来时，最好的状态是又干又硬，最糟的时候是已经腐败、长满蛆了。水手在吃“发霉发臭”的船上饼干时会闭上眼睛，以免看到万头攒动的蛆与象鼻虫。在海上待了几周后，淡水会变绿，并发出难闻的气味，引发致命的痢疾与血痢。水手不喝水，改喝大量的酒，皇家海军一天配给每个人半品脱的朗姆酒与半加仑啤酒，也就是说，大多数的时候，船员都处于醉醺醺的状态。[56]

这类食物糟归糟，但总比没有好，这是许多船员痛苦的发现。特别是试图增加获利的贪婪商船船主会经常储备不足量的食物，而当航程因暴风雨或逆风而延长时，船员不得不忍受饥饿或被饿死。[57]载着贫穷移民或非洲奴隶到美洲的船只，特别容易落入这样的情况。在客船上，人们大批饿死。“凯瑟琳”号（Katharine）在一七二九年时，从伦敦德里（Londonderry）预备前往波士顿，船上载着一百二十三名船员与乘客，但六个月后，在爱尔兰西部跌跌撞撞地靠岸时，只剩下十四人活着。同年稍晚的时候，“罗索普”号（Lothrop）在费城出现，只有九十人还活着；另外三十名儿童与包括船员在内的七十名成人在途中饿死，船员中只有三人幸存。[58]奴隶船上食物短缺时，船长会把“人类货物”丢下船。

船长拥有至高无上的权威，许多人的残暴骇人听闻。海事法庭的审判记录写满了水手如何因为小错，像是弄丢船桨、忘记做一件杂事或掌舵时船身不稳，就被鞭子或棍棒殴打。为数不少的人在被打时，失去了牙齿、眼睛、手臂、手指，还有人失去了性命。水手理查德·贝克（Richard Baker）在从圣克里斯托弗（St.Christopher）到伦敦的航程中，因痢疾卧病在床，他的船长强迫他掌舵四小时，然后绑在后桅上鞭打。贝克在四天后死亡。被控在商船“山脊”号（Ridge）上偷窃一只活禽的安东尼·康默福德（Anthony Comerford），则是被绑在索具上，活活鞭打至死。[59]

此外，还有真正是施虐狂的船长。约翰·吉昂船长（Captain John Jeane）在一趟自查尔斯顿到布里斯托尔的航程中，看他的打杂男孩不顺眼，以“非常残酷的手法”鞭打他“数次”，然后往伤口倒腌制食物的盐水，好让痛苦加倍。吉昂把那个孩子绑在船桅上，让他的手脚伸开，鞭打九天九夜，然后拖到跳板上，在他身上踩来踩去，并命令其他船员照做。其他船员拒绝，所以他反复踢那个男孩，“重重踏在他的胸上，打到他的粪便不自觉地喷出来”。吉昂最后挖起粪便，“数次强迫他吞下喉咙”。这个孩子虽然每日被鞭打，但还是拖了十八天才死去。他断气之前要求喝水，吉昂冲到自己的船舱，回来时拿着一杯自己的尿液，逼迫男孩喝下去。水手准备把尸体丢进海里时，发现“尸体和彩虹一样五颜六色”，“多处血肉像果冻一样”，“头部肿胀到两个大块头男人的头部加起来那么大”。吉昂最终因为自己的行为而被处决。[60]其他船长也会杀掉自己看不顺眼的人，却能全身而退，因为这些船长的手法是不给食物，或是鞭打到对方几乎站不起来后，强迫他们爬上主桅。有些船长则是把不想要的人交给海军，这在当时可能等同于死刑。

从法律上来说，商船船长只应对船员施行“适度”训诫，不能像皇家海军的船长那样奉命暴力严惩。小军官会用藤条重打动作不够快的船员的肩膀，被抓到偷小东西的船员则要受“夹笞刑”（run the gauntlet），被迫走在两排船员中间，接受众人鞭打他赤裸的背部。重大偷窃则会带来鞭笞，用九尾鞭（cat-o-nine-tails）行刑，“在甲板间小便的人”也一样。犯下重罪的刑罚是可能会致死的七十二下到三百下鞭打，或是直接绞死。[61]

怎么还有水手能活下来，这真是个谜。从事非洲黑奴贸易的船只，船员死亡率与奴隶差不多。[62]一趟航程下来，有四成船员死掉都算是很平常的，大部分的人死于他们没有抵抗力的热带疾病。被迫加入皇家海军的人，大约有一半死于海上。商船与海军的船长都必须多带人上船，在人力不可避免地流失时可以迅速补上。[63]