从同声歌到压箱底

张衡《同声歌》中的春宫图

说起汉代的张衡，有人首先会想到他是一个天文学家，紫金山天文台发现的一颗小行星（国际编号1802）就是以他的名字命名的。更多的人则想到他是一个文学家，他的《二京赋》《归田赋》《四愁诗》等都算得上中国文学史上的名篇。但很少有人想到他还会在性学史上占据一个颇为重要的地位——他留下了中国迄今所见最早的春宫图记载。这就是他的《同声歌》：

邂逅承际会，得充君后房。

情好新交接，恐懔若探汤。

不才勉自竭，贱妾职所当。

绸缪主中馈，奉礼助蒸尝。

思为莞蒻席，在下蔽匡床；

愿为罗衾帱，在上卫风霜。

洒扫清枕席，鞮芬以狄香。

重户纳金扃，高下华灯光。

衣解金粉御，列图陈枕张。

素女为我师，仪态盈万方。

众夫所稀见，天老教轩皇。

乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。

诗中以女性第一人称口吻，描述了一个男子的妾在洞房花烛之夜的经历和感受：

她和该男子的故事始于一次邂逅，她被收纳以充后房（成为众多姬妾中的一员）。初次性交使她感到非常害怕（恐懔若探汤），但她还是决定尽力扮演好她的性角色，她愿意成为男方家族的一员，获得正式地位（绸缪主中馈，奉礼助蒸尝）。

诗的后半部分，是女子在洞房中的所见和经历。重重门户次第关闭之后，就进入了她和那男子的二人世界。宽衣解带之际，她在枕旁看到了一系列的图，图中的内容是：“素女为我师，仪态盈万方。众夫所稀见，天老教轩皇。”之后二人欢好交接的过程被诗人省略了，但写出了结果：“乐莫斯夜乐，没齿焉可忘”——洞房花烛之夜她感受到了前所未有的欢乐，以至于一辈子也忘不了这个夜晚。

这种前所未有的欢乐，当然就是性的欢乐。民间谚语有“一夜夫妻百日恩”之语，说的就是这件事。而这样欢乐的性生活，一定和她所见的那些图有关，所以至少从明代开始，王士祯等人就断定那些图是“列秘戏图也”，也就是春宫图。他们的结论（主要来自直觉）是对的，但是给出的理由很不充分，他们只是根据张衡的另一篇作品《七辩》中有“假明兰灯，指图观列，蝉绵宜愧，夭绍纡折，此女色之丽也”的话来推断的。这也难怪，可以明确证明“素女为我师，仪态盈万方。众夫所稀见，天老教轩皇”就是房中秘戏之图的历史文献，虽然早已存在，王士祯们却未来得及看见。

公元984年，日本人丹波康赖收集中国隋唐以前的医学典籍，撰成《医心方》一书，成为日本历史上最著名的医书之一。书中卷二十八专讲房中之术，其中大量引用的一种著作，题为《素女经》，就是以“素女”向“黄帝”传授房中术知识的问答体写成。在问答中素女向黄帝讲述了至少24种不同的性交姿势和体位！而根据中国古代传说，黄帝有七个辅佐他的贤臣，其中之一就是“天老”；至于“轩皇”，只是黄帝的别称而已。所以毫无疑问，《同声歌》中那个女子在洞房花烛之夜所见的“列图”，就是展示各种性交姿势和体位的春宫图。但是《医心方》直到公元1854年方才刊刻行世，明朝人自然来不及看见。

唐六如与仇十洲

春宫图是以性爱活动为主题的绘画。很多人只取狭义的理解，将春宫图想象成是直接描绘男女性交的绘画，一说到春宫图，立刻想到“下流”。实际上许多并未直接描绘性交，但是描绘了性交前后的情景、裸体或展露性器的男女之间的调情以及其他性行为的绘画作品，也都属于春宫图的范畴。春宫图在艺术上同样有高下、雅俗之分。

在古代，以传授性知识、性技巧为目的的绘画，与专以煽情为目的的春宫图之间，并无绝对明确的界限。中国史籍中关于这方面的记载，从东汉《同声歌》以下，颇多空白。就实物而言，在中国国内多处发现的岩画中的某些图形，或可视为春宫图的简陋雏形。敦煌卷子伯卷2702号，或许是一个勉强的例子，上面有在情爱之中的裸体男女，但一望而知是信笔涂鸦之作。据记载，唐代大画家周昉画过《春宵秘戏图》，但实物早已不可见。迄今为止，尚未发现任何明代以前的成熟形态的春宫图实物。

晚明时期是中国历史上春宫图空前繁荣的年代。产生与这一时期的春宫图卷和画册，有不少保存至今，为西方、日本和个别中国收藏家或机构所珍藏。这一时期的春宫图精品，以唐寅（号六如）和仇英（号十洲）二人的作品为代表，在艺术上达到了非常高的水准，素为收藏家所珍视；以致后来许多二三流的作品都喜欢伪托此二人之名，而“六如笔意”、“十洲春图”之类则成为流行词语。这一时期还发展了一种非常精美复杂的套色木刻彩印技术，用来印刷春宫图——即使是这种印刷件也成为后世收藏家的珍藏对象。批量生产使得春宫图在当时广泛流传。进入清代之后，装潢精美的春宫画册仍然经常被作为馈赠达官贵人的高级礼物。

高罗佩与《花营锦阵》

在国内外春宫图收藏者中，名声最大、学术成就最高的，或许当推荷兰汉学家高罗佩（R. H. van Gulik）。他本是职业外交官，因撰写《明代春宫彩印》和《中国古代房内考》两书而奠定了他作为汉学家的历史地位。高氏倾慕中国传统文化，他研究中国古琴，研究中国古代绘画，还娶了一位他十分倾心的中国大家闺秀水世芳作太太。他在西方世界最流行的作品，则是1949年初版的《狄公案》，这是以中国唐代狄仁杰为主角的侦探小说集，共15个中篇、8个短篇。其中既有西方侦探小说的技巧，渗透着西方的法律和价值观念，又充分反映了高氏对中国古代文化的体察和玩味，极具中西合璧之妙。

高氏在日本购得一套晚明春宫图册《花营锦阵》的翻刻木版，他认为价值甚高，遂决定将其印刷出版，并附一篇关于中国春宫图艺术的概论。等他动笔一写，发现事情远没有那么简单——他需要在这一领域作开创性的研究。于是1951年出版《明代春宫彩印》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，通常提到的《秘戏图考》是他自题的中文书名），因书中的主体是春宫图，当时高氏只在东京私人印刷了50部，分赠世界各著名大学、图书馆和研究机构。

高氏既成中国春宫图之收藏大家，乃进而进行学术研究。他在这方面最常被西方论著引用的，是他对明代春宫图的统计。他在《中国古代房内考》中统计了12套春宫图册，共计300余幅作品，得到结果如下：