第七章 死亡圆舞曲(第2/3页)

德国的政治已趋于停滞,外交陷于停顿,全国总动员令压倒一切。400位德国大学教授大部分都是各自领域里的先驱与权威,激动地联名控告西方列强与俄国野蛮人站在一起,不捍卫宗教信仰,唯利是图就是它们的信仰。因此,德国处在被围攻的生死攸关之际,现在有权告知各国,德国的战争目标只是为了保卫自己的欧洲利益。这种暗示的本意不是唆使各国开战,而是通过战争威慑实现德国的作战目标。这种暗示也暴露了德国人之前包藏的私心,即他们想凭借这种暗示使国内的极端民族主义永远继续下去,直到苦涩收场。

德国的作战目标包括把中欧和东欧置于德国的统治之下、在西欧占据比利时安特卫普港并控制比利时和洛林的铁矿,而协约国则也企图瓜分德国的大片领土。那些组成多瑙河奥匈帝国王朝的诸少数民族在宣传中被比作潜在盟友,因此奥匈帝国必须被肢解。俄国也想彻底肢解奥匈帝国,以图垄断达达尼尔海峡,并提出占有大部分现属于德国的波罗的海出海口的利益诉求。对大多数参战国来说,这必须是一场能结束所有战争的大战。但是,达到这一最高目标的手段却是自相矛盾的,他们不选择主动结束战争,而是选择将战争继续,直至彻底拖垮另一方阵营。他们不会按照早先战争的外交惯例主动尝试秘密议和或谈判,而是任由外交掮客和金融贩子助长战争的肆虐。

大战伊始,随着顾忌俄国突袭达达尼尔海峡的土耳其加入进来,同盟国集团旗开得胜。如果不是德国人的帮忙——德国人实际上为土耳其人提供了大量补给——土耳其的防御工事兴许未及开战便已崩溃和陷落。德国人建议土耳其指挥官尽早地加固他们的防御薄弱点——伊斯坦布尔南部的加利波利半岛,并且同时派遣一支远征军越过埃及西奈半岛以切断英国控制的苏伊士运河。虽然此次远征失败,但是在德军工兵的驰援之下,坚守加利波利的土耳其部队在1915年一年得以抵御协约国海上登陆进攻长达十个月之久,最终迫使协约国放弃登陆并从战略据点加利波利撤退。

协约国虽然在加利波利之战惨败,却在意大利和日本身上扳回一局——他们以继承德国在远东的一切特权为价码,说服日本政府向德国宣战。不过,日本参战与意大利倒戈加入协约国比起来倒是无足轻重,因为后者才打破了双方在欧洲的平衡。在双方开战时,德奥意三国同盟一向是令地中海大国——英法头疼的事,与利诱日本如出一辙,英法同样向意大利许诺以亚得里亚海诸岛和奥匈帝国南部省份为回报。最重要的是,一连串的胜利尽在掌握之中,没有任何疑问。在意大利加入对德奥作战后,奥地利人不得不进行两线防御作战,并且在德军大量支援之下才能勉强支撑。1916年6月,俄军向奥匈帝国的勃鲁西洛夫发起攻势,奥匈帝国约有40万人被俘,这直接促成罗马尼亚加入协约国阵营。

1917年早春,大战双方在经历三场寒冬之后陷入对峙的僵局。俄国的二月革命使新的精英掌权,不过却犯下继续战争的致命错误。德国最高统帅部与流亡瑞士苏黎世的列宁接触,不仅承诺安全护送他和追随者们安全离开德国,还向沙皇的这位政敌支付了巨额黄金,助其颠覆终结沙皇专制的临时政府,乃至实现其共产主义计划。愚蠢的德国军人并不知道他们这是在搬石砸脚,因为等到俄国的布尔什维克领袖们煽动德国工人起义后,也必定煽动他们起义——这是列宁的下一个步骤。

在圣彼得堡,列宁领导布尔什维克发动了十月革命,终于把俄国带出战争的旋涡,但是此刻俄国军队已崩溃,德军可以随意突入俄国境内,而不用担心过长的补给线遭到袭击。然而,列宁考虑过,无论德国政府在布列斯特—立托夫斯克和谈中想要什么,只要等到德国无产阶级革命挖掉他们的墙脚,他们也会失去通过和约抢到的东西。所以,一旦合约签署,德国便在纸面意义上成为从德国边境延伸至俄国腹地的东欧、中欧的新主人;不过,让一盘散沙的一众小国接受德国的主宰,对德国而言无关痛痒。最关键的是,东线俄国的崩溃让德国最高统帅部得以抽出100万士兵到西线的弗兰德斯战场去巩固那里的胜利。

对于德奥来说,如果美国不毅然加入协约国的话,战事可能不会像看起来那么糟糕。但是,德国最高统帅部乃至德皇并不重视这一影响。他们仍然相信海军所吹嘘的——大部分美国运兵船会在抵达欧洲水域前被他们击沉。在美国军队有效部署之前,德国可以通过西线一场最终的压倒性进攻夺取最后的胜利,德国统帅部对此抱有信心。德国领导人们不是把来之不易的东线胜利转变成同西边协约国现实的、及时的和平,而是为达到自己战争目的不顾已经造成的牺牲、不管战争耗尽的财力,也不想战争鼓噪的宣传,继续着血腥的战争。

美国军队初生牛犊不怕虎,营养良好且装备精良,俄国革命也在向奥匈帝国士兵和德国城市播撒着民族解放和社会主义的种子。曾任普林斯顿大学政治学教授的美国总统伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)深知,他派遣美国士兵浴血欧洲战场的理由必须体现为:为了人类的圣战、为了世界的大同。这便促成了“十四点原则”的出炉,以民主的立场对列宁的共产主义立场构成挑战。这将把协约国的战争目标约束在欧洲大陆,并期望德国人在战后能得到合理处置。但是,对筋疲力竭的奥斯曼帝国和奥匈帝国而言,“十四点原则”无异于死刑宣判,因为这两个帝国的各组成部分将会按照民族自治原则成立民族国家。不管德国人怎么考虑——或者正因为德国人的缘故,协约国愈来愈清醒地认识到,列宁的革命口号和威尔逊的世界纲领已大大地改善了战争的非正义性。这场以欧洲为主战场的大战已然升格为波及全世界的大战,而不同民族之间的战争已然演变成不同意识形态之间的战争。

德国普通百姓的日常生活已经被战争的艰辛和苦难摧残得面目全非。从来没有哪一代德国人遭受过如此漫长的寒冷、饥饿与穷苦。1918年爆发的西班牙大流感蔓延数年,无情地夺走了几十万老弱病残的性命。货币疯狂地贬值,尽管物价已被冻结;百姓购买力远远下降,尽管票面收入不断增长。钞票面值已缩水三分之二,公债仍滥发无度,而广大德国中间阶层已经购入大量国债,一旦德国战败,这些债券将沦为废纸。除了日常必需的口粮外,没有任何商品可以购买。饥饿迫使城里人拿出所有值钱的家当换取食物——尽管政府对此做出的惩罚很严厉。乡下的农民囤积一切能瞒过当局的收成。剥削和贫困加剧了社会动荡,尽管存在当局禁令,罢工和示威还是频繁地发生。城市与农村的阶级秩序已经崩溃。战争在不经意间无情地推动着妇女解放的进程,只因妇女们被征去顶替男人们做工。是非对错的评判标准已经沦丧。德国散尽了历朝历代任何一个君主都不敢夺走的大量财富与人命。