第四章 初升的太阳

——第一次内战爆发(1642~1643)

埃塞克斯仍然按兵不动,他写信给上院,希望能再与国王尝试议和,若不然,他就正式履行他的职责,以武力解决问题。如果他的信能早到几天,也许会大受欢迎,可现在形势发生了变化。6月16日,贵族们听说连打败仗,就坚称他们愿意效忠国王,并准备了新的议和条款;下议院议员们却不是这样,他们的愤怒多于灰心。

国王的诺丁汉起兵

国王得知议会的各种安排后,也从举棋不定的犹豫中挣脱出来,表现出更大程度的坚毅。王后从荷兰运来了为数不多的武器军火,但答应会运更多过来。国王派出招兵的人,在西北各郡取得了一些成功。朴茨茅斯守将戈林起义效忠国王。全国各地都有保王党起事,他们强行进入议员和他们朋友的家宅,劫夺钱财马匹军械,送到约克。查理觉得这样违反秩序的行为有损他的事业,便要抑制他们,但又要激发保王党的热心,就亲自巡行约克、莱斯特、德比、诺丁汉与林肯等郡。每到一处,他都感谢贵族的忠诚,亲切地与平民谈话,宣布他恪守本国法律,笃信本国宗教。演说过后,乡绅们防守庄园,市民们重筑城墙,民团每天操练,一切都预示着战争即将到来。在国内很多地方,战争都处于一触即发的状态。双方对垒过几次,也流过血,不过与其说是战争反而更像打架。国王曾进攻赫尔和考文垂,未获成功,却给议会落下口实,说国王先发起冲突。双方都怕对方说自己先开战,尽管已准备牺牲一切来维护权利,可都害怕对未来负责。8月23日,查理终于决定正式号召他的人民武装起事,在诺丁汉举起国君的旗帜,旗上写着口号“该撒的东西应还给该撒”[ 出自《圣经·新约·马太福音》,第22章,第21节;又见《马可福音》,第12章,第17节;又见《路加福音》,第20章,第25节。

]。国王在诺丁汉等了几天,盼望国人热情响应,结果却无人前来。议会在离北安普顿十多英里远的地方建立军队,有几团人。保王军少将雅各布·阿斯特利爵士担心国王的安全,和几个枢密顾问官一起力劝国王再同对方谈判。国王却说道:“怎么,还没开战就先讲和!”但他们认为国王兵力单薄,坚持言和。8月25日,派了四个代表前往伦敦,却毫无所获,下院甚至不许他们传口信。9月中旬,国王离开诺丁汉。他虽不愿意离伦敦更远,但由于西方诸郡更支持他,于是将大本营驻扎在什鲁斯伯里。

埃塞克斯伯爵上任一个多星期了,9月9日,他从伦敦出发,很多群众拥着他,在空中摇着代表他家族的橘黄色旗子。他到达北安普顿,那里已经聚集了近两万人。他奉命传递一份请愿书给国王,劝国王回伦敦。国王若不听从的话,他可以跟随国王,无论走到哪里。议会指示:无论使用任何方法,都要尽力拯救国王的两个儿子威尔士亲王与约克公爵,脱离那班背信弃义的枢密顾问官们,送交议会。

请愿书最终未能递交,因为国王宣称,他决不肯从叛逆手中接受请愿书(10月16日)。国王在什鲁斯伯里加强了力量,恢复了自信。许多新兵终于从西、北两方赶来,他夺取几郡民团的军械(这几郡略有抵抗),以装备新兵。议会送到爱尔兰的装备要在切斯特登船,也被国王截下。各地天主教徒和乡绅都给他送来钱财,他的党徒也秘密从伦敦送钱出来。现在,他麾下约有一万两千人。他的外甥鲁珀特亲王[ 弗雷德里克五世和伊丽莎白的次子,波希米亚的国王。伊丽莎白是查理一世的姊妹。

],9月初从德国带来马队,一来就蹂躏邻近地方,得到了掳掠残杀的恶名。埃塞克斯缓缓前进。9月23日,他到达伍斯特郡,离国王不过十多英里,却在这里待了三个星期,还未采取任何行动。查理见敌军按兵不动,自己打了几次小胜仗,局势略有改善,就大胆起来,决定前往伦敦,争取一击结束战争。国王出发后的第三天,埃塞克斯回师追赶国王,保卫议会。

于是,伦敦一片骚动,没人料到这样突如其来的危险。保王党刚开始有所行动,人民就很恐慌,但这种恐慌很快变为愤怒。议会行动坚决,充分利用人民的愤怒,立刻采取防卫措施来反抗国王,并对保王党进行严厉打击。他们派人查看城里城外的马厩,凡是合格的马匹都被征为军马;又发动热心市民匆匆筑起许多堡垒,大街上有链条拦阻,堆放了许多障碍物;民团终日操演,一接到号令就可以出发。

10月24日早上,从伦敦几英里外的阿克斯布里奇传来一个消息,说两军已经交战,议会军队大败,很多军官或战亡或被俘。据说消息来源是一个苏格兰人——詹姆士·拉姆奇爵士,这位骑兵上校在逃经该镇时传出消息。几乎同时,又传来一个大不相同的消息,说埃塞克斯打了一个大胜仗,国王的残军纷纷败走,军队正派人奋马扬鞭赶来伦敦,报告这个好消息。

议会和人民一样,不知道真实情况,就吩咐关闭全市店门,民团不许离防,市民候命,还要每个议员宣誓在任何情况下,都坚决服从埃塞克斯统帅。10月26日,沃顿勋爵和斯特罗德先生才从军中送来战况和战果的正式报告。

原来,10月23日,两军在凯因顿附近,沃里克郡的埃奇山下打了一仗。当时埃塞克斯赶上国王的军队,他虽有一部分炮队和几团人马留在后面,却决定立刻攻击。国王也做出同样的决定,双方都急于求战。埃塞克斯意在拯救伦敦,查理的目的却是扫除对他满怀敌意的种种障碍。午后两点钟,两军开战,力战到傍晚。诚实的福蒂斯丘爵士所率领的骑兵刚一冲锋就投降了,议会的骑兵被削弱,被鲁珀特亲王打得狼狈而逃。可是亲王太过鲁莽,又想乘胜追击,一口气追赶了两英里多,完全不顾后方发生什么事。最后,汉普登的炮队前来阻击亲王,亲王只好折回战场,这才看见国王的步兵队已经被击溃。统帅林赛伯爵受了致命重伤,还被俘虏;国王的大旗也落入议会军队手中;国王一度成为孤家寡人,面临被俘的极大危险。查理和他的侄子力劝军队再战,但他们已溃不成军,乱成一团,实在无计可施。两军都在战场过夜,两军都自以为取得胜利。议会方面损失了较多的士兵,国王方面则损失了许多有名的人物和军官。破晓时分,国王查看他的军队,发现有三分之一的步兵和更多的保王党失踪。这些人并非全部战死,而是因为天寒又缺粮,加上第一次交锋的凶猛,使许多志愿人员开始厌战,就分散了。国王还想再打,以便一鼓作气开往伦敦,但不久他就发现这是办不到的。议会军队也在讨论同一问题,职业军官们(都是在大陆编入队伍的),如达尔比尔上校等,以自己的经验指出,军队里都是新兵,他们已经吓慌了,不可能马上投入战斗。议会只有这一支兵力,应多加训练再作战,不可孤注一掷。于是,埃塞克斯将大本营迁到沃里克,在国王军队后面,这样可以密切关注他们的动静。几天后,国王向伦敦方向前进,却不打算立即到达伦敦,他将大本营扎在牛津。当时全国的大市镇中,牛津对他最忠诚。