1

每天，他都要去医院门口看讣告，看看谁又被贴出来了。然后，他记下逝者的名字，将讣告抄写在小本子上。医院，是通往死亡的平台，隔三岔五，总有人要离开这个世界。有时，一天会送走好几个呢。

看见他抄写讣告，人们就把他当成一个很怪异的人，误以为他有收藏癖，专门收藏讣告。

人们哪里知道，他是个身患绝症的人。死神已经向他招手了，他几乎可以听见黄泉路上的潺潺流水了。

他不想死，真的不想死。每一个有生命的人，都不想死。他也曾经自暴自弃，想一头撞死到墙上。死亡的方法有许多种。也许是出于胆怯，他没有选择自尽，而是硬撑着活下来了。活一天，算一天吧，他这么想。这是个很简单的想法。有时，简单胜于复杂。简单，可以让人看见另一道风景。

忽然，有一天，他在医院门口看见了讣告。过去，他从未留意过医院门口的讣告。而这一次，讣告磁石般地将他吸引了。讣告上是谁，已经不重要了。重要的是，一道闪电划过脑际，燃亮了他心中的那片死海。

于是，他每天都到医院门口看讣告，看谁又被贴出来了。一个又一个名字，有些是他很熟悉的。熟悉他们的音容笑貌，熟悉他们的家庭子女。于是，他开始一笔一画地抄写讣告。日积月累，他抄写了厚厚的一个本子。

有这么多人，在前面走了，自己对死亡，还有什么可惧怕的呢！讣告上那些沉痛的词语感染着他，燃烧着他。燃烧过后，他的内心反倒平静下来了。如果，有一天，自己的名字真的被加上了黑框，真的被写到讣告上了，应该是一件很平常的事情。

真的，在医院门口，人们脚步匆匆，谁会在意一粒灰尘融入大海呢？生来死去，医院不过是一条便捷的通道。

闲下来的时候，他开始整理那些讣告。他将每一条讣告整理成文辞精美的散文。他歌颂死者，超度死亡，心里没有一丝倦怠和杂念。

他有一个朴实的想法，写够99个人，然后，就挂笔，将第100个人的位置留给自己。虽然，他不知道，有谁会把他当作第100个逝者来写，但他相信，会有人来做这件事情。他的心，真的很平静。有99个善良的人，在另一个世界等着自己，还有什么可留恋的呢？

第100个死亡的人，他希望是自己。

他每天都去医院门口抄写讣告，有时，也会空手而归。毕竟，医院也不是天天死人。这时候，他会仰望蓝天，打一个漂亮的响鼻儿，喷出胸中的浊气。然后，他便扯着嗓子唱歌，唱天大地大，唱爹亲娘亲。

有时，他会翻阅那些由讣告改写的美文，一个人独自欣赏。每当这时，便是他最惬意的时刻了。他对着那文章中的逝者说：哦，朋友，想我了吗？不要急，总有一天，我会去找你们的！

死亡，对他来说，已经无所谓了，真的无所谓了。只要上帝来召唤，脚一蹬，说去就去了。

可是，上帝一直没有露面。

先哲说过，人类一思考，上帝就发笑。

上帝每天都对着他发笑。虽然，他看不见上帝的微笑，但上帝能看见他思考。

后来，有一天，他打算给自己写的那些文章编号，排查一下自己的写作数量。让他吃惊的是，他写的文章，已经超过100篇了。也就是说，他神不知鬼不觉地与死亡擦肩而过！

第100个逝者，不是自己！

他喜出望外！他泪流满面！

医生不相信这个奇迹。医生说：如果真是这样的话，我直接给每个绝症患者开具《死亡通知书》好了，让患者与死神零距离接触！

他没有和医生争辩。每天，他依然跑到医院门口，抄写讣告，然后，回家整理成文章。

到现在，他还活着。如果，你想找到他，可以去医院门口。在任何一家医院的门口，你都会碰到他这样的人。

35年前，他奉命审理一宗案子。犯罪嫌疑人一言不发，摆出一副死猪不怕开水烫的样子。其实，他已经掌握了充分的证据。血气方刚的他，压抑着内心的愤怒，将利刃般的目光，射向了对方。

没想到，对方接触到他的目光，身子剧烈地颤抖着，突然，倒了下去。犯罪嫌疑人竟然猝死了，死在了他的面前。

法医检查了尸体，没有查明死因。

人们对这件事议论纷纷。他是个怎样的人呢？他正值壮年，面部表情极其复杂。特别是那双眼睛，生动而传神，表达内心怒火时，目光像刀子一样锋利。但是，也不能据此得出结论，他会用眼神杀人。不过，他还是被调离了工作岗位。领导不希望类似的事件再次发生。不管怎么说，即便对犯人执行死刑，也要按法律程序进行。

他被安置在一个可有可无的岗位，做一些可有可无的事情，接触一些可有可无的人员。

有一天，一位可有可无的人，小心翼翼地对他说：“你的眼神太吓人了。真的，像德国鬼子一样可怕。其实，我们什么坏事都没干过。不过，被你剜一眼，仿佛就像干过什么坏事一样，害怕得要命。请你千万不要盯着我们看。万一，我们被你盯出血来了，被你盯死了，你可要杀人偿命呢！”

他很不爱听这些话。很自然地，就用不满的眼神剜了对方一眼。悲剧就在瞬间发生了。对他说话的这个人，身子像石膏般地僵硬了，几秒钟后，在他面前颓然栽倒。这个人扭曲着痛苦的脸庞说：“你为什么这样看着我……你的目光……让我喘不过气来……”

不一会儿，这个人就死掉了。

死者本来是个可有可无的人，死了也就死了。可人一死，就不一样了，就变得很重要了。是的，任何人，只要不犯死罪，就不应该死。死者的家属，要求对“杀人犯”绳之以法，否则，就不火化。领导只好将他“捉”进监狱，悄悄地保护起来了。说到天边，人们也不会相信，他剜谁一眼，就能把对方杀死。

法医认真检查了死者的遗体，没有发现任何外伤。死者当然是猝死了。

虽然，法医做出了结论，人们对他的怀疑却在增加。他是个有“前科”的人啊。他真的能用眼神杀人吗？

来了一群研究他的人，专门研究他的眼神。

专业人员重建了“案发”现场，也就是当年审理犯罪嫌疑人的讯问室。一只猴子被牵了进来，专业人员让他把目光对准猴子，然后，用功能性磁共振成像技术记录猴子的现场反应。

他回忆着当年的情景，把猴子当成了被审问的对象，将愤怒的目光射了出来。猴子刚才还在扮鬼脸呢，此时变得焦躁不安，接着发出了刺耳的尖叫。直到他离开“案发” 现场，猴子才渐渐平静下来。可是，过了一会儿，猴子就咽气了。