第一章 箭在弦上 不二人选
第一次见到神宗,王安石就让皇帝极为振奋。
我们故事的这位主角,是在熙宁元年(1068)四月觐见皇帝陛下的,当时的官职是翰林学士。神宗问:朕想要实现天下大治,爱卿认为第一步该怎么办?
王安石说:选择道路。
宋神宗问:学习唐太宗,如何?
王安石答:要学就学尧舜,学什么唐太宗!
二十一岁的皇帝大吃一惊,有点热血沸腾。
后来,神宗与王安石单独谈话,感慨地说:唐太宗一定得有魏徵,刘备也一定得有诸葛亮,才能有所作为。
王安石答:那两个人,也没什么了不起。
神宗又吃了一惊。[57]
诸葛亮和魏徵都不放在眼里,这个王安石,究竟有多大本事,竟敢如此狂妄?
皇帝心里没底,众人议论纷纷。
第一个明确反对王安石的,是为韩琦打抱不平并与韩琦同时罢相的参知政事吴奎,理由也很充分。吴奎说:臣与王安石曾经是同事,深知此人遇事迂阔,一根筋认死理,从来不肯自我反省承认错误,在开封府“鹌鹑案”中的表现就能说明问题。因此,如果重用此人,必然紊乱朝纲。[58]
另一位副宰相唐介也说:王安石不堪大任。
神宗问:哪方面不行?才华吗?学问吗?能力吗?
唐介说:都不是,是性格有问题。他这个人,爱好读书却钻牛角尖,志向远大却不切实际,一门心思只想改变祖宗家法。如果用他做宰相,非把天下搞乱不可。
神宗又问侍读学士孙固:王安石可以做宰相吗?
孙固说:王安石才高八斗学富五车,担任翰林学士绰绰有余,做宰相却要有度量。此人心胸狭窄刚愎自用,听不得不同意见,容不下不同派别,恐怕并不合适。[59]
其实,这也正是韩琦的主张。事实证明,韩琦和孙固等人所言不虚。后来王安石刚刚成为副宰相,果然就跟同僚们弄得很僵。每次意见分歧,他不但固执己见,还会金刚怒目暴跳如雷地吼叫说:你们这些人,错就错在不读书!
另一位名叫赵抃(读如变)的副宰相忍无可忍,不得不反唇相讥:不知道尧舜的时候,皋陶都读什么书?
王安石哑口无言。[60]
这当然是后话。但正如我们在第四章将要细说的,本次改革不但一败涂地,而且后患无穷,原因之一就在于王安石的性格有问题。可惜他自己毫无感觉,这些意见皇帝也听不进去。结果直接的损失,是活活气死了副宰相唐介。
唐介是湖北江陵人,也是仁宗朝就与包拯齐名的清官和直臣。这样一个人,当然无法忍受王安石进京不久便以翰林学士的身份越权干预朝政,而神宗在宰相们请示决策时也总要先听王安石的。因此唐介对皇帝说,既然翰林院可以取代中书省,那就让王安石主持中央工作好了,他请求辞职。
神宗却不置可否。
于是很快,这位副宰相便与王安石势同水火。
唐介质问:你的主张,怎么会有那么多人反对?
王安石答:因为你们结党营私。
忠心耿耿仗义执言的唐介被指责为朋党,气得一佛出世二佛涅槃,背上长出肿瘤不治身亡。神宗前往吊唁,赠送了藏在宫中的唐介画像,上面有仁宗皇帝的亲笔题字。人们这才知道,这位耿直的三朝元老其实有何等分量。[61]
显然,反对王安石的,并非小人。
◎王安石变法前有关事件一览表
治平四年(1067) | ||
月 | 日 | 事件 |
九月 | 二十三 | 任命知制诰、江宁知府王安石为翰林学士 |
二十六 | 韩琦和吴奎被免去宰相和副宰相职务 | |
二十八 | 御史中丞司马光改任翰林学士兼侍读学士 | |
熙宁元年(1068) | ||
月 | 日 | 事件 |
二月 | 十二 | 神宗向文彦博等人表示不可不改革 |
三月 | 初一 | 神宗对文彦博等人说当今理财最为急务 |
四月 | 初四 | 诏新除翰林学士王安石越次入对 |
八月 | 十三 | 王安石与司马光辩论 |
十四 | 神宗与王安石单独谈话 | |
二十三 | 神宗与王安石单独谈话 | |
十月 | 初三 | 神宗与王安石单独谈话 |
熙宁二年(1069) | ||
月 | 日 | 事件 |
二月 | 初三 | 以王安石为参知政事 |
二十七 | 设立制置三司条例司,变法正式开始 |
那么,神宗为什么还要重用王安石?
从上面的年表不难看出,这不是皇帝的一时冲动。直截了当的原因,是改革迫在眉睫。熙宁元年,也就是神宗即位第二年二月,神宗就对宰相文彦博说:天下敝事甚多,不可不革。文彦博唯唯诺诺。三月份,皇帝又说:当今理财最为急务。养兵备边,府库不可不丰。你们要努力![62]
结果怎么样呢?没有下文。
不难想象,当神宗皇帝在四月份见到王安石,亲耳听见他说希望自己成为尧舜之君时,会是一种怎样的心情、怎样的感觉。尽管神宗谦虚地表示,这样高的标准让他感到力不从心,却也满怀希望地说了很重要的一句话:
可悉意辅朕,庶几同济此道。[63]
翻译为现代汉语就是:只要你全心全意地辅佐朕,我们君臣说不定还真能实现自己的政治理想。
宋神宗和王安石,可谓一见倾心。
何况朝廷早已暮气沉沉。王安石任参知政事时,中书省宰相副宰相五人,曾公亮老气横秋,富弼称病不朝,唐介不幸逝世,赵抃叫苦连天,只有王安石生机勃勃,时人称为“生老病死苦”。不重用王安石,宋神宗依靠谁?[64]
即便如此,皇帝也还是考虑再三。
有一次,宋神宗跟王安石谈话。他说:朕知道爱卿已经很久了,不是今天才想到要用你的。很多人不了解你,以为你只会做学问,不会干实事。
王安石说:学问是用来干实事的,否则有什么用!
宋神宗问:不知爱卿如果执政,先做什么?