第十五章 韩城：大人物的“终审判决书”

第二天一大早，我就从宾馆出发，一路走街串巷来到渭南汽车站，搭上一辆北行的巴士，前往渭南市东北一百公里的韩城。车驶出渭南跨过渭河，我透过车窗向东方望去，红太阳正在冉冉升起。从这里往东七十公里，就是渭河流入黄河的地方。在古代，那里每年都有一名少女坐在草垫上，放入河中被水冲走。她是统治者献给河伯的祭品。我始终不理解他们为什么要那样做，在所有的生物中，为什么只有人类才那样残忍地对待同类？我找不到答案，我想任何人也找不到答案。

两个小时以后，我在距韩城南十公里处下车，准备走到黄河去。右边有一条铺过的下坡路。我走到一半，停下来向一位农民问路。我只是想确认一下，这条路是否像巴士司机说的那样通向黄河。谁知这位农民放下锄头，坚持要帮我带路。我们走到一座小山脚下，路的终点是一个停车场，从那里可以看到黄河。接下来的一小时，农民带我去看了司马迁祠。

司马迁是中国最伟大的史学家。他公元前145年生于韩城，后来随父亲去了长安，成了汉武帝的一名扈从。他喜欢云游天下，走遍了大汉帝国的山水名胜。在父亲死后，司马迁接替父亲出任“太史令”，得以接触当时几乎所有的历史典籍。在接下来的几十年里，他完成了父亲开创的一项事业——编纂中国第一部纪传体通史。

司马迁于公元前85年去世（司马迁的卒年不详，至今尚有争论，此为一说。——编者注），就葬在这座俯瞰黄河的小山上。他留下的那部纪传体通史，是一部有一百三十篇、五十多万字的皇皇巨著，我们今天称这部书为《史记》。《史记》详细记载了各类正反历史人物的生平，还加上了作者自己的评赞。它甫一问世，就成为中国人臧否历史的主要渠道。千百年来，这部书越来越受到推崇，作者墓前的瞻仰者也越来越多。因此，早在公元四世纪，这里就建起司马迁的祠堂了。农民带我穿过一座千年前宋代建的牌坊，沿着石阶步上山冈，向司马迁祠走去。我们先路过一座奉祀司马迁父亲的小祠堂。他是这部鸿篇巨制的开篇者，而他的儿子则为它画上了完美的句号。

在司马迁祠的后面，农民指给我看这位伟大史学家不大的石砌陵冢。在陵冢的圆形宝顶上，一株从砖石中长出的古老柏树，依旧蟠枝虬干，繁茂老劲。在千余载的历史风烟中，它是陪伴长眠于此的史学家的唯一伙伴。陵冢东面一公里便是黄河，从平台纵目远眺，风光尽收眼底。司马迁的记载之所以一直被奉为信史，原因之一是他曾云游全国各地，对所收集的资料进行过实地验证。在中国古代，交通以水路为主。他是顺着黄河进入中国的中原腹地的。在中原一带，我而今造访的许多古老的历史遗迹，当年司马迁也造访过。如果他活在今天，我想他会和我一样坐巴士出游。两位寻幽访古人，也许会有缘万里，相会在旅途。

父亲的前期工作为司马迁开创了有利条件，尽管如此，他编纂《史记》的过程也并非一帆风顺。一天，巨大的厄运降临了。一位远征的将军力战而败，投降了匈奴人。汉武帝坚持认为此人背叛国家，而司马迁则“不识时务地”提出了不同意见。于是，武帝下令将他投入监狱，并处以宫刑。武帝以为这样司马迁就会屈服，开口认错。但尽管这样的日子非常难熬，司马迁也许并没有开口认错或者说些别的什么，他只是写下了“最后的话”——一部对历史人物作出“终审判决”的不朽巨著。

瞻仰罢司马迁墓，农民带我走下石阶，来到山冈下的一个小店。长条形的玻璃柜里，有一件黄河龙门峡（在韩城北面）的拓片。黄河之旅伊始，我就一直在寻找这类东西。向老板娘询价，她说中国人买二十元，外国人买五十元。我被惊了一下，不明白为什么我这个老外就该多掏钱。于是我问农民能不能帮我买。可是老板娘却不肯将拓片卖给农民，双方僵持了至少有十分钟。

此时，老板娘和我都见识了这位农民的恒心和真诚。他坚持说是他想买这个拓片来作为礼物送给我。最后，老板娘通融了。这位农民果然实诚，把东西给我时坚决不肯收钱。就这样，这个拓片成了我这次黄河之旅收到的最珍贵的礼物。

司马迁祠

司马迁墓在一条小山脊的东北角。如果有时间，我本可以去看看同一山脊东南角的另一处遗迹。那是公元前352年魏国为了抵御秦国北侵而修建的长城。这长城由夯土建造，向西绵延近二十公里，有好几座烽火台。据我的农民向导说，司马迁墓附近的那段长城是保存最好的，有些地方城墙有八米厚，五米高。当年成千上万的军卒战死于长城两侧。我想，这秦魏鏖战的古战场，一定埋藏着许多宝贝，比如损毁和丢弃的兵器。我最后还是决定不去看了，向农民道别，谢过他的帮助和这么漂亮的礼物，回到高速路，上了去韩城的一辆巴士。

与放过魏长城不一样，我从未打算放过魏国的古都韩城。它现在有个别称叫“小北京”，这并非因为这座小城政治上有多么重要，而是因为它的建筑特色。韩城有许多窄窄的巷子，这些巷子里有许多四合院，与北京胡同里的四合院颇为相似。当地官员说，韩城现在还有一千多座四合院，可以让导游带我去看其中的任何一座。

我还是去看孔庙内的韩城博物馆吧。因为就算有导游陪着，我也不太喜欢闯入别人家里。我一打听就知道，孔庙这座本市最古老的建筑在老城中轴线附近。这条街禁行机动车。公交车在掉头进总站之前，让我和其他乘客全部下车。一下车正好就是这条街的起点。

街上满是步行者，走到尽头，是一座鸟瞰市区的小山，山上有烈士陵园。不过我没走那么远，走到差不多一半，向右拐进了一条小巷。巷子进去二百米，就是孔庙的大门口。这座孔庙是我见过的保存最好的孔庙之一，大多数建筑可以追溯到十四世纪。不巧的是，正赶上午饭时间，得等拿钥匙的看庙人回来。好在那里有个长满草的花园，我就躺在草地上打起了盹儿。

黄河龙门峡的拓片

我有午睡的习惯，在家的时候，每天中午必小睡一觉，因此毫不费力就睡着了。一个小时后醒来，发现还是只有我一个人在那里。于是起来四处转悠，从每间屋子的窗户朝里看。但是玻璃上灰尘太多，里面什么也看不见。大约三点钟，博物馆三名值班员中的一人回来了，拿着她的钥匙。我只能凑合看看六间展厅中的两间，因为另外两名值班员拿着其他房间的钥匙，他们吃过午饭就再也没有回来。