第29章 折耳根
缺了水人就要蔫儿巴，缺了水的屋子则像蒸屉。
三十来平的房间里，人似乎一同被暑气蒸干了。
赵红一点儿一点儿给陈烟桥的屋子里添水汽，把烂了的菜叶儿扔了，暖水壶里添了水，灶台上煮上东西，又用水喷子在屋里洒了一圈儿水。
她蹲下给蓬莱的盆儿里换了水，蓬莱懒懒地窝进壳儿里，一动不想动。
它主人跟它一样一样，精神不佳地坐在沙发上。
陈烟桥单手揉太阳穴，另一只手里拿了份不知几个月前的报纸，有一搭没一搭地看。这几日赵红每天都过来，要不替他带了饭菜，要不替他随便下点面条儿。他便找了个箱子搁茶几边儿上，好随时把刻了一半儿的物件和素描本一同塞进去。
虽说欠了余婉湄十年的画儿，陈烟桥并没有打算画上十厚本子。这些天这般废寝忘食，不过是他习惯如此。
以前谢别巷还调侃过，兄弟如手足，作品如女人，未完成作品就像上了一半仍躺在床上的女人。
只不过现在手法生硬，腕力不足，雕刻出来像寡淡无趣的稚童少女，聊以慰藉。
厨房里的灶台上，下挂面的水还没开。赵红换完一圈儿水，想起来陈烟桥的习惯，他的床头柜上永远放一杯水。
不是半夜解渴润嗓，他从不喝，是为了在恍然惊醒时判断是否地震。
赵红提溜着暖壶进了屋。
果然，哈尔滨在北方城市里已经不算极其干燥了，就这样那杯水，也只剩不到半杯。
她边把水重新灌进去，边透过门缝，瞥了眼已经靠着沙发假寐的陈烟桥，心疼他不懂照顾自己，生病以后生活过得一团糟。
蓝白格子的床单沿儿上，不知何时多了个烧焦的洞，看着像烟头烫出来的。
赵红把暖壶放地上，把床单的皱褶扯平，又把被子叠好。被子和枕头下有两个硬梆梆的本子，她硌了手，才拿出来，随手翻了翻。
赵红愣了愣，一页一页竟是满登登的素描。
沉甸甸的本子，厚重的笔迹。她屏住呼吸，颤抖地抬手去摸，粘了铅笔的碳渍，好像摸到陈烟桥心里的一声喟叹。
她一直是知道陈烟桥有故事的。
这样的男人，每一个呼吸和冷峻的眼神里，都写满了故事。
到后来知道了他的故事。
赵红曾经以为，就算他心里背了许多道枷锁，她已经是离他最近的一个人了。今日才发觉，她所以为的知道，不过是他可怜她，也可怜自己，才说了几句过往。
她不知道的陈烟桥，竟然是全然陌生的。
这样的画儿，像神仙画的，中央大街、老道外、索菲亚教堂，比她亲眼见的都美。这样的人，怎么会是个和她一样层次的小店老板。他不同她讲，不过是不愿对牛弹琴鸡同鸭讲。
赵红又瞥了眼在沙发上疲惫假寐的陈烟桥，她知道应当放回原处，却仍控制不住自己的手，心里愈难受愈想翻看。
颤巍巍地翻到一页，看了半晌，眼泪憋在眼底打转儿。
终于忍不住猛地扣上，往床头柜上一扔。
客厅里昏昏欲睡的陈烟桥听见响动，“赵红？”
赵红抹了抹眼睛，“没事儿，你这太埋汰了，我给你收拾呢。”
陈烟桥的脚步声由远及近，细听了一声稍长一声稍短。
他听着声响不对，站在房间门口问她，“碰伤了？”
赵红摇头，匆匆出去了。
“没事儿，你还不知道我嘛，做活儿太糙了。我先走了，你记得吃面。”
赵红走了以后，陈烟桥又从纸皮箱子里拿了未雕完的根雕。
如今雕刻要简单许多，左右不过是给余婉湄的，省去了那些配淬、着色上漆的步骤。
等门再被敲响时候，他看了眼钟表，竟然已经晚上十点了。
不过像是赵红去了片刻复返的时间。
陈烟桥照旧慢慢起身。
外面的大伟已经等不及了，“桥哥，桥大爷，老板，你在不在啊？”
陈烟桥的衬衫套到一半，干脆甩回沙发上，起身开门，语气疑惑。
“大伟？”
往常这个时间，大伟已经去赶末班公交回家了。
最近夏天生意寥寥，他又不在店里忙乎，还特意说了让大伟早一会儿关门赶车。
大伟一脸无奈，“桥哥，我给你打电话发短信，你怎么都不听不看呢？”
“我不是跟你说了吗，咱那个火锅底料，你一周不得炒一回吗？现在一点儿囤货没有，我跟你说了好几天了，以为你心里有数，晚上就会回店里炒。”
“您老可真甩手掌柜，”大伟忙了一晚上满头大汗，似乎还累瘦了一圈儿，“要不明天先不开门儿了？没法开啊。不然客人来了，咋说？我要跟人说，咱用清水涮行不行，人肯定说还不如自己在家白水煮呢。”
“没事，”陈烟桥清了清嗓子，“我现在去吧。”
大伟瞪大眼睛，“我去，现在？”
陈烟桥应了一声，就往屋里走拿东西。
他把门让开，“大伟，你要赶不上车，今晚可以在我这儿凑合。”
大伟掏了掏耳朵，“桥哥，你没事儿吧，大半夜黑灯瞎火的，人以为火锅店闹鬼了。”
看了眼陈烟桥压根儿不搭理他，讪讪地，“哪有我们桥哥这么帅气的鬼。”
大伟住的地方是合租，能睡陈烟桥这儿求之不得，他试探着又问一句，“那我进来了？我身上可是臭烘烘的汗啊，你可别嫌弃我桥哥。”
陈烟桥从电视柜下抽屉里翻了个口罩出来，塞进裤兜里。
看大伟已经挤进来了，“桥哥，你这门口咋的还有水果呢，差点儿给我摔个狗啃泥，四仰八叉那种。我给你拎进来了啊。”
大约是赵红，不知为何她没敲门，就光放门口了。
陈烟桥从鞋柜抽屉里拿了钥匙，回头看一眼瘫在沙发上的大伟。
“你自便。”
四川火锅的底料，夜深人静炒得最好。他从记忆起，家里的火锅店就是深夜再打烊。
父母不像他这般惫懒，打烊了不过是另一项工作的开始，漫长地准备原料再炒底料，整个流程花个三五小时也是常见的。
炒底料需要匠心，秘方和诀窍，都在那么大一口锅，那么长一柄勺儿里，亲自守着火，闻着味儿，就是绝味。只不过儿时他贪玩没心思学习，打着帮忙的旗号，打完下手就在旁边儿玩手机，好在学了个差不离。
后来家里把店开到成都去了，把爷爷接过去了。
不知现在家里，在深夜炒火锅底料的是谁了。
陈烟桥摘下口罩，空气中仍是呛人的火锅味儿，他嗓子又干又涩，低低咳了几声。
他出了厨房，到柜台拔下手机充电器。
如果不是大伟提醒他，他都不知道自己手机已经没电关机好几日了。