Part 01 回归故里 Chapter 06 有关莱里的事（第2/4页）

詹米向窗外望去，他母亲生前种的玫瑰花荆棘正随风拍打着窗玻璃。“我想，我就是个幽灵。”他难为情地瞥了我一眼，“假如你能懂我。”

“或许吧。”我说。窗外下起了雨，雨水顺着玻璃一道道滑下，颜色如同外面的天空一样灰暗。

“你觉得你和大地的联系断了，”我轻声说，“在房间里漂流，而感觉不到脚步。听到人们与你谈话，却不懂他们在讲什么。这我记得——在布丽出生之前。”但我那时仍有一丝牵挂——我有布丽，她让我与生命相连接。

詹米点点头，并没有看我，沉默了一会儿。身后的壁炉里，泥炭发出咝咝的声响，鸡肉韭菜汤和烤面包浓浓的香味飘散在整个房间，那是苏格兰高地的味道，它就像羊毛毯一样让人感到温暖和舒适。

“我在这儿，”他轻声说，“但并不属于这个家。”

我能感受周围的一切对我的引力——房子、家人以及这片土地本身。我记不起童年的那个家了，却有种坐下并永远留在这儿的渴望，我想融入那烦冗复杂的生活，将自己与这片土地牢牢地连接在一起。那么，家对于詹米意味着什么呢？他一生都在靠这条脐带般的牵引力而活着，流亡的日子里全靠那回家的希望支撑，然而回来后却发现自己依旧没有归宿。

“我想我是孤独的。”他平静地说。詹米闭上眼睛，静静地靠着枕头躺下了。

“我也觉得。”我小心翼翼地说道，语气中尽量避免表现出同情或是指责。我也尝过孤独的滋味。

我凝视着詹米，他睁开眼睛，霎时我们四目相对，目光极尽坦诚。“是啊，也有那个原因，”他说，“也不是最主要的——但确实也有。”

詹妮曾软硬兼施，以各种方法劝詹米再婚。卡洛登战役后，詹妮就接二连三地给詹米介绍对象，有品貌兼优的寡妇，也有温文尔雅的年轻姑娘，但都没有结果。但后来，詹米迫切想要找到某种连接，想摆脱那些不好的感觉，于是他听从了詹妮的建议。

“莱里嫁给了休·麦肯锡，休·麦肯锡是科拉姆的佃户之一，”詹米再一次闭上了眼睛，“然而休在卡洛登战役中死了，两年后，莱里又嫁给了弗雷泽宗族的西蒙·麦肯锡。那两个小女孩——玛萨丽和琼——就是西蒙的孩子。几年后西蒙被英格兰人抓进了爱丁堡的监狱。”詹米睁开眼睛，望着头顶上昏暗的房梁，“他的房子很漂亮，家底殷实。这就足以使一个苏格兰人日后背上叛徒的罪名，无论他是否公开为斯图亚特家族战斗过。”詹米的声音越来越沙哑，他不得不停下来清了清嗓子。

“西蒙没我幸运，他在审判前就死在了监狱里。王室一度要没收西蒙的财产，然而奈德·高恩来到了爱丁堡，他为莱里做了辩护，最终以遗孀的名义保住了主屋和一些钱。”

“奈德·高恩？”我既惊讶又欣喜，“他不会还活着吧？”二十年前，正是奈德·高恩，那位个头不高的麦肯锡宗族法律顾问，使我免于以女巫的罪名被烧死。我想他应该很老了。

看到我欣喜的样子，詹米露出了一丝微笑。“哦，是呀。我本想那些英格兰人会打倒他，用斧子砍掉他的头。尽管他现在已经七十多岁了，但看起来还和以前一样。”

“他还住理士城堡吗？”

詹米点点头，伸手取来桌上的那杯水。他右手端着水杯，笨拙地喝了几口水，又将杯子放了回去。

“他这些年做什么了呢？尽管他这些年去过很多地方，为许多通敌案做了辩护，也帮许多人收回财产做了诉讼。”詹米苦笑，“但你没听过一句老话吗：‘每逢战争结束，乌鸦先来吃人肉，律师随后啃骨头’？”

詹米不知不觉用右手按摩着左侧的肩膀。

“然而，奈德是个善良的人，无论他的职业是什么。奈德穿梭于因弗内斯和爱丁堡之间——有时候还会去伦敦或巴黎。旅行中，他也时不时地来这儿看看。”

正是奈德·高恩从巴尔里根回爱丁堡的途中，路过这里，向詹妮提起了莱里。詹妮向奈德打听了很多关于莱里的消息，听得耳朵都竖了起来。她十分满意，于是立即写信到巴尔里根，邀请莱里和她的两个女儿到拉里堡参加即将到来的除夕聚会。

那晚整座房子灯火通明，窗台上摆满了蜡烛，楼梯和门柱上缠绕着常春藤，点缀着一串串冬青。卡洛登战役后，苏格兰高地上的风笛手不多了，但詹妮还是找来了一位，同时还找到了一位小提琴手。屋里上下都回荡着动人的音乐，还飘散着一阵阵醉人的香味，那是朗姆潘趣酒、梅花糕、杏仁鸡蛋点心和指形松饼的味道。

詹米犹豫了很久才从楼上下来。对他而言，很多人都已经近十年不见了。如今，詹米并没有那么热切地想见到他们，反而觉得大家变得疏远了。然而詹妮很早就为他做了件新衣服，并把他的外套也刷洗修补好了。她给詹米理顺了头发，编好了辫子，才下楼去料理厨房的事。詹米没有借口徘徊了，终于下楼融入了那热闹而喧嚣的人群。

“弗雷泽先生！”佩吉·吉本斯第一个看到了詹米，她穿过人群向詹米跑来，脸上洋溢着喜悦，毫不掩饰自己的热情，张开双臂给了他一个拥抱。詹米惊喜地拥抱佩吉。一时间，他身旁围了一群女人，她们为他欢呼，抱起自己的小孩亲吻他的脸颊，拍打他的手掌。

男人们则腼腆一些，随着詹米步伐缓慢地穿过屋子，他们只是干巴巴地说了几句欢迎的话，或者在他背上拍一拍。詹米对这一切感到有些受宠若惊，于是躲进了堡主的书房。

那里曾是他父亲的房间，后来是他的，如今则属于他的姐夫伊恩，伊恩在他缺席的这段时间料理着拉里堡的大小事务。破旧不堪的书桌上整齐地摆放着一排账簿，包括收支总账簿、存货账簿和赊欠款账簿。詹米一根手指沿着账簿的皮质书背滑过，内心油然而生一种欣慰感。一切都在这儿了：对拉里堡的佃户而言，耕耘和收获，精挑细选的采购，财富的缓慢积累和消耗，这些构成了他们生活的主旋律。

在那个小书架上，詹米看到了他的木头蛇。入狱前他把这个木头蛇和其他所有贵重的东西都留了下来。这个木头蛇由樱桃木雕刻而成，是詹米那位夭折于童年的哥哥送给他的礼物。詹米坐在书桌后面的椅子上，轻抚着蛇身上磨损不堪的曲线，这时书房的门打开了。

“詹米？”莱里怯生生地躲在门后面说。詹米懒得在书房里点灯，大厅里的烛光将莱里的影子投向了屋里。她灰色的头发松松散散地披在肩膀上，仿佛少女一般，尽管看不到面孔，但身后的光线透过发丝洒进来，在她头上形成了一个光环。