摘自埃莉斯·德·拉·塞尔的日记

1793年1月20日

在凡尔赛的街道上，停着一辆我认识的马车。拴在车辕上的是一匹我认识的马。我下了马，把挠挠系在马车上，取下马鞍，给它喝了些水，又把脸贴在它的脑袋上。

我不紧不慢地安抚着挠挠，原因之一是我喜欢它，而它也值得我去关心。另一个原因是，我在拖延时间，想要推迟无可避免的那一刻的到来。

外墙看起来疏于保养。我不由得思索起来：我和父母都还住在这儿的时候，是那些仆人负责相关的工作？多半是园丁吧。没有了园丁，墙壁上爬满了苔藓和常春藤，蔓延到屋顶的藤蔓看起来就像是石头上的纹路。

嵌进墙里的那道拱门在我看来熟悉又陌生。在数年风雨的侵袭下，木料开始斑驳发白。那扇大门曾经显得庄严而华丽，如今却只透出悲凉。

我打开铁门，走进我的童年故居的庭院。

在目睹过巴黎宅邸的荒废之后，我觉得自己起码在心理上做好准备了。但当我看到满是细长杂草的花坛和长凳时，我还是差点哭出声来。雅克坐在某扇窗边的台阶上，看到我的时候，他面露喜色。他向来沉默寡言，只有和海伦小声聊天的时候才显得生机勃勃。而且他现在没必要说话，只需要指指身后那栋屋子就够了。

进屋以后，我看到了钉在窗户上的木板，而家具也大都翻倒在地上。这种令人悲伤的场面我已经见过多次，只是这次比以往更加悲伤，因为这栋屋子是我童年的家，每一只粉碎的花瓶、每一把破碎的椅子都蕴藏着回忆。我穿过自己破败的家，听到了那只落地大座钟的滴答声。那声音如此熟悉，童年的记忆扑面而来，仿佛一记响亮的耳光。我伫立在空荡荡的走廊里，脚下是曾经光可鉴人、如今黯淡无光的地板，忍住呜咽。

那是遗憾与怀念的呜咽。甚至还有一点点内疚。

我走到阳台上，看着广阔的草坪：那里曾经风景秀美，如今却杂草丛生。在大约两百码开外，韦瑟罗尔先生坐在山坡上，腋下夹着他的拐杖。

“你在做什么？”等走到他身边以后，我问他。

他有些吃惊，不过很快恢复了镇定，用评估的眼神看着我。

“我本来想到南边山脚下的草地去，我们过去常在那儿练剑。我以为自己可以走到那儿再回来，可问题在于，我以为草地还是过去那样。等我到这儿以后，看到它变成了这副模样，我就只好放弃了。”

“噢，可这儿风景不错。”

“这要看谁陪你欣赏了。”他说着，讽刺地笑了笑。

然后是一阵沉默。

“像那样偷偷溜出门……”他说。

“抱歉。”

“你知道的，我清楚你的打算。你从小就是这样——看到你那种眼神，我就明白了。噢，至少你还活者。你这段时间都在忙些什么？”

“我和阿尔诺体验了热气球旅行。”

“噢，是吗？旅途还顺利么？”

他看到我脸红了。“非常顺利，谢谢。”

“这么说你和他……”

“可以这么说吧。”

“噢，这是好事。我可不想看到你因为他而伤心憔悴。那么——”他摊开双手，“——其余那些事呢？你发现什么了吗？”

“很多。许多有份谋害我父亲的人都得到了报应。另外，我现在知道幕后主使者的身份了。”

“请告诉我吧。”

“新任大团长，也是一切的罪魁祸首，就是弗朗索瓦·托马斯·热尔曼。”

韦瑟罗尔先生倒吸一口凉气。“原来如此。”

“你说他曾经被逐出骑士团……”

“是的。我们的朋友热尔曼是首任大团长雅克·德·莫莱的信徒。德·莫莱在1314年被处以火刑，他在死前咒骂了刑场上的每一个人。德·莫莱大团长的功过很难下定论，但在当时，没人会公开发表这种意见，因为支持他的理念就相当于异端行为。

“至于热尔曼——热尔曼就是个异端分子。与此同时，他还是大团长身边的重要人物。理念的分歧让他遭到了驱逐。你父亲原本不想驱逐热尔曼，还恳求他抛开那些异端想法，但……”

“他不肯听？”

“是的，而且你父亲向骑士团的所有成员宣布，任何支持热尔曼的人也会同样遭到驱逐。很久以后，我们听说了他的死讯，不过那时的他对骑士团来说只是一段糟糕的回忆罢了。

“但他其实没死，不是么？热尔曼一直在笼络人心，从幕后操纵种种阴谋，逐渐改变了局势。现在他掌控了大权，而骑士团也从毫不动摇地支持国王转变为将国王视为眼中钉。为什么呢？答案就是，反对的声音都不在了。将死。”韦瑟罗尔先生笑了笑，又说：“你可不能轻饶了那家伙。”

“我会一刀刺穿他的肚子。”

“可你要怎么做到呢？”

“阿尔诺发现，热尔曼打算在明天见证国王的公开处决。”

韦瑟罗尔先生目光尖锐地看着我。“处决国王？国民议会已经做出这种裁决了吗？”

“的确。裁决就是死刑。”

韦瑟罗尔先生摇摇头。处决国王。我们是如何走到这一步的？我猜起因应该是去年夏天由两万名巴黎市民签署的，要求恢复王室统治的请愿书。人们茶余饭后的话题从革命变成了反革命。

革命党人当然不能容忍这种事，因此在8月10日，国民议会决定攻打杜伊勒里宫：国王和王后在三年前被迫离开凡尔赛以后，就一直住在那里。

六百名国王的瑞士卫兵在战斗中丧生，这是国王的最后一搏。六周之后，君主制遭到废除。

与此同时，在布列塔尼和旺代地区都发生了反抗革命的暴动。在9月2日，普鲁士王国攻占了旺代，让巴黎陷入了恐慌：有传闻说，保皇党人囚犯即将得到释放，他们会对革命的参与者展开血腥的复仇。我想接下来发生的屠杀可以说是为了先发制人，但这不能改变屠杀的本质。数千名囚犯因此送命。

接着国王接受了审判，然后到了今天，他们宣布国王将会在明天上断头台。

“如果热尔曼要去，那我也得去。”我告诉韦瑟罗尔先生。

“去做什么？”

“杀了他。”

韦瑟罗尔先生眯起了眼睛。“我不觉得这是个好主意，埃莉斯。”

“我知道，”我温和地说，“可你明白，我别无选择。”

“对你来说，哪个更重要？”他恼火地问，“复仇还是大团长的位置？”

我耸耸肩。“等我成功复仇以后，大团长的位置就是早晚的事了。”

“是吗？你真是这么想的吗？”

“是的。”

“那你就错了。你要杀的是现任的大团长。他们接纳你的可能性不比以叛逆罪名审判你更大。我向各个国家发出了申诉。西班牙、意大利、甚至是美国。有几个人私下向我表达了同情，但没有任何人承诺支持，你知道为什么吗？因为在他们看来，法国的骑士团运作正常，因此你是否遭到罢免并不重要。